categories: phat phap, phật pháp, thuyet phap, thuyết pháp, phap am, pháp âm, thuyết pháp sư, giảng đạo, giang pháp, thuyet giang phap, thuyết giảng đạo, mp3 thuyết pháp, mp3 thuyet phap, thuyết pháp cd, thuyet phap cd, Phật Thuyết Kinh A Di Đà, Khai Thị, Tinh Hoa Tinh Độ, mp3 thuyết pháp Tinh Hoa Tịnh Độ, phat hoc, phật học, ton giao, mp3 thuyết pháp Hé Mở Cửa Giải Thoát, mp3 thuyet phap Tinh Hoa Tinh Do, mp3 thuyet phap He Mo Cua Giai Thoat, thuyết pháp Bố Thí Cúng Dường, thuyet phap Bo Thi Cung Duong, tôn giáo, Tinh Do, pháp môn Tịnh Độ, chùa Tịnh Độ,Tịnh Độ, Tu Vien, Tu Vien Temple, Tu Vien Tu, Niem Phat Duong, Tu Viện, Niệm Phật Đường, Tu Viện Tự, Tầm Sư Học Đạo, Bổn Tánh Hoàn Nguyên, name: Tu Vien, giang dao, giảng đạo, tam linh, tâm linh, tiem hieu ton giao, tiềm hiểu tôn giáo, hanh phuc, hạnh phúc, hanh phuc gia dinh, hạnh phúc gia đ́nh, cau sieu, cầu siêu, sieu do, siêu độ, cau an, cầu an, thien chua va phat, thiên chúa và phật, cong giao phat giao công giáo phật giáo, vang sanh, văng sanh, trong một kiếp, nhứt kiếp, nhất kiếp, phóng quang độ, cực lạc quốc, cơi cực lạc, niệm Phật nhứt tâm bất loạn, hồng danh đức Phật A Di Đà, sanh về Cơi Phật, sanh ve Coi Phat, phép tu, phep tu, pháp tu Tịnh Độ, tu hoc, tu học, phat tu, phật tử, giai thoat, giải thoát, luc lam trung, lúc lâm trung, luc sap chet, lúc sắp chết, tren giuong benh, trên giường bệnh, niem phat, niệm phật, niem A Di Đa Phat, niệm A Di Đà Phật, A Di Da Phat, A-di-da phat, A-di-đà, Amitaba,Amitābha, Amitabha, viet nam phat giao, Việt Nam Phật Giáo, Vietnamese buddhism

 

Audio Truyện Phật Giáo Audio Kinh điển đại thừa Audio Đại tạng kinh (Nikaya) Audio Kinh Tụng Audio Luận tạng Audio Luật tạng Phật pháp cho người bắt đầu Audio Thiền học Audio Tịnh độ Audio Triết học phật giáo Âm nhạc phật giáo Upload nhạc Phật Giáo Thư viện media tổng hợp Cư sĩ - Diệu Âm (Australia) Pháp Sư Ngộ Thông Pháp Sư Tịnh Không Các bài Thuyết Pháp Truyện Phật Giáo Chết & Tái sinh Nghệ thuật sống đẹp Thơ Thiệp điện tử H́nh ảnh Phật Giáo Ăn chay Hướng dẫn nấu chay Tài liệu chữa bệnh Bồ Tát Hạnh Kinh Điển I Kinh Điển II Lịch sử Phật Giáo Nghi Lễ Danh Nhân Thế Giới Phật Học I Phật Học II Đức Phật Luận Giải Giới Luật Thiền Nguyên Thủy Tổ Sư Thiền Mật Tông Triết Học Phật Giáo
.

           

                           

MẶC GIANG
KHÔNG BÁN THƠ ĐÂU


THẾ HUYỀN

 

Đứng dậy loanh quanh một ṿng. Khu vườn cuối đông trổ đầy hoa dại, những cụm nứt nẻ tím vương, mấy chùm ngũ sắc kiêu hănh, bụi cúc dại cũng tím biếc hoan ca, rồi những loài không tên hay không biết tên vẫn hài ḥa nhịp sống. Mấy con chim vui reo giục mặt trời khan hiếm mùa đông lên thăm hỏi. Loanh quanh một ṿng. Đây là ṿng thứ ba rồi. Không, thứ tư. Mà thứ năm mới đúng. Bắt đầu một việc ǵ quả thật là điều quá khó khăn, kể cả tiếng nói riêng thầm. Chúng nó đang xô đẩy nhau. Vâng, cảm xúc, tôi nghe rơ ràng sự tranh chấp của chúng. Cũng phải hiểu và bỏ qua thôi, tại ḍng cảm xúc nào cũng muốn tuôn ra từ ng̣i bút sớm nhất. Nguy hiểm. Bao ng̣i bút đă khô khan rồi mà chưa thành ḍng được bởi sự tranh chấp này, dù có lắm điều để viết.

Ôi, nấm mộ. Tôi lại nghĩ đến nấm mộ. Phải bắt đầu từ nấm mộ thôi, những nấm mộ quen thân của muôn vạn niềm diễm tuyệt. Mặc Giang ơi, con lại rung cảm về người thơ với nấm mộ mất rồi.

Nấm mộ, trước mắt tôi là nấm mộ. Mặc Giang trở thành nấm mộ khi nào mà nơi đó lại tái sinh, lại nảy mầm những lời thơ bất biện, miên man? Tôi đang ngồi với nấm mộ, nơi giao thoa giữa sự sống và cái chết, nơi mở đầu cho những cuộc tương phùng của niềm đau và hạnh phúc, bất ngờ và thú vị. Mặc Giang đă khai sinh liên tục từ thể trạng này sang thể trạng khác, rồi thể trạng khác nữa trên cùng một xác thân, qua chỉ ánh mắt nh́n. Thơ ông chính là minh chứng cho cuộc khai sinh ḱ lạ này. Bước ra từ nấm mộ, thoát thai từ những ảo ảnh phù phiếm, người thơ reo ca trong thế giới khôn cùng, góp chút lửa cho mùa đông ấm lại, rộng ṿng tay cho đượm vị t́nh người, đem chút gió cho những ngày khan hiếm, ḥa chút ḷng trên ánh mắt quê hương. Trịnh Công Sơn được ca ngợi là gă hát rong phiêu du trong cơi tạm, viết ca từ y như hệt tṛ chơi, lạ lẫm. Hàn Mặc Tử th́ rêu rao u uẩn, hát ca, thất tán, ru đời hiu quạnh bằng những trang thơ. C̣n ai nữa? Nhiều lắm. Mỗi người là một trang thơ, một bài ca rất mới. Mỗi người là một thế giới thầm riêng. Với Mặc Giang, tôi có cái nh́n lạ về người thơ này. Mỗi buổi trà khuya cùng người bạn già, người bạn đă để ng̣i bút ḿnh khô khan khi viết chưa được mấy ḍng bởi sự tranh chấp của cảm xúc, chúng tôi hay nhắc đến thơ ông. Bạn biến cùn dấu bút trên đá, từ đá ươm thơ, từ thơ làm nhịp thở, cũng thênh thang trong những nỗi đau đời để nở ra đóa Diệu Liên Sơn bạch phát. Người bạn già hạnh phúc lắm khi đọc được thơ Mặc Giang, hạnh phúc lắm khi hai người bạn - nối liền hai thế hệ ngồi nghĩ về người thơ này. Có lần :

 

“ Tôi là tôi của âm ba tích tắc

Vượt vô cùng đột phá mọi âm thanh

Đến và đi trong một thoáng thật nhanh

Sẽ có mặt nơi nơi cần biến hiện ”

(Tôi sẽ ngủ một giấc yên, bất động).

- Lâu rồi mới được đọc những vần thơ như thế này. Bồ tát thiên thủ thiên nhăn. Tui có cảm tưởng như Mặc Giang đă nói hộ tui những điều sâu kín. Ông sống chín quá, chắc thao thức nhiều! Người bạn già đă tâm sự với tôi rồi cao hứng, lấy kính đọc thêm vài trang thơ nữa, nghe xúc động dâng đầy. Tôi lên tiếng :

- Đúng chú à, thơ Mặc Giang “hằng chuyển như bộc lưu”, ai ai đọc cũng sẽ thấy được một phần h́nh ảnh ḿnh trong đó. Ông viết thơ xem ra c̣n dễ hơn chú lôi điếu thuốc từ trong hộp. Thơ chi mà lạ lùng, càng đọc càng thấm, có khi giật ḿnh.

- Người tui lặng lẽ tri ân.

“hằng chuyển như bộc lưu” thật. Lần đầu tiên tôi thấy một người làm thơ tài t́nh và dễ dàng đến vậy. Vào cơi thơ ông, ta bắt gặp một điều ǵ rất lạ. Lạ tại trong lúc đọc, tôi thử đưa tay qườ vào không gian là tưởng như nắm được những h́nh ảnh tuôn chảy trong thơ. Lạ tại ở đâu thơ cũng có mặt, y hệt như đó là những cuộc nói chuyện giữa con người và vũ trụ. Nh́n đây. Bước đi. Đi tiếp. Thấy không? Thơ Mặc Giang đang có mặt. Thử bước ra đường. Thấy chưa? Đây này, “Tôi là người đạp xích lô”, “Tôi là người phu quét đường”, “Tôi là người phu khuân vác”, mờ mờ kia, nhận ra chưa, “Tôi là người du thủ, em ơi”… Thử bước vào nơi quán trọ ḱ khôi, kia ḱa, “Tôi là người khùng”, “Tôi là người câm”, “Tôi là người điếc”, ghé mắt nữa đi mà “Thăm viếng trại cùi”, “Thăm viếng nhà thương”, “Thăm nhà thương điên” để “Thương cảnh ngục tù"… Thử lên vùng cao một chuyến sẽ gặp “Tôi là người cạo mũ cao su”, “Tôi là người phu hầm mỏ”, để cúi đầu “Gởi người ở vùng cao”… Về đồng bằng, về vùng sâu nhé, nơi đó, thấy chưa, có “Xóm nhỏ t́nh quê”, có “Tôi là người nông dân” để “Tôi thương em bé nhà nghèo”, “Tôi là người dân quê đồn điền” nên thương lắm những “Vợ chồng quê”. Bóng ai xa xăm kia. Nhận ra rồi, “Tôi là người lái đ̣”, “Tôi chỉ là một ông thầy tu” dừng lại hỏi han, đôi lời thăm “Người mua bán ve chai”, “Thăm chị bán hàng rong”… thăm nhiều nơi nữa để “Thương cho những người bất hạnh”, để nói lên một điều tưởng chừng như đơn giản “Thương trẻ thơ quê nghèo khốn khó”… Mặc Giang bước đi, đi khắp mọi miền, bước chân in vạn dặm đường qua. Đi để biết một ngày hoang vu. Đi để hiểu một đêm mịt mù. Đi để về sống măi với thiên thu. Đi để “Vương h́nh cát bụi lang thang”, để hóa “Ta là ta măi măi”. Cái giây phút nhiệm mầu lắm!

 

“ Ta đi bóng tối đêm dài

Để nghe sự sống miệt mài về đêm

Ta đi ánh nắng vươn lên

Để nghe sự sống thênh thênh ban ngày”.

( Ta xin vào cơi nhân gian )

Mặc Giang đă là quê hương, đă là Bắc Trung Nam nối liền một dải, đă là sóng biển ḥa vào sương núi, thở nhịp thở chung của nhân loại. Ông gieo vào đời những phiên khúc thực tại rung cảm đến t́nh thương và ḥa b́nh cho một ngày mới. Mặc Giang… cầu xin… “Người thương nước lại hai lần thoát nước”… vong quê. Con sông trầm lắng đă ĺa cội nguồn rêu rao đời ḿnh trên hành tŕnh vô định. Con sông lặng lẽ… trôi… t́m kiếm… đợi chờ… rồi đêm đêm xa xăm nghe niềm đau buốt nhói!

“Ngày về ṃn mơi ngóng trông

Nào ai hiểu được người vong quốc buồn”.

( Việt Nam, Quê hương c̣n đó)

Con sông trầm lặng, cựa ḿnh xốn xang với những nỗi bọt bèo. Lạc dấu quê hương, con sông cuộn mưa vào rưng rưng ḍng lệ thảm. Quê xa, hành trang tay trắng, con sông vốn tĩnh mặc cũng vài lần cựa ḿnh t́m hơi thở Việt Nam, gần mà xa vạn dặm. Xăm xoi đời ḿnh trong ḷng bàn tay. Mười ngón khô khốc như hệ số nhân vạn lần nhớ thương cơi nhau rốn của một kiếp ra đi định mệnh. Trong ḷng bàn tay, những đường rẽ dọc ngang của tỉ con đường đời muôn hướng. Nào ai hiểu được người vong quốc buồn? Câu hỏi hét toang cả vũ trụ. Quê hương đâu rồi mà mang hai chữ "vong quốc", vác ba chữ "vong quốc buồn" tới tới lui lui? Con sông thả ḿnh lặng lẽ t́m về nguồn xưa. Đi hướng nào đây khi đôi bàn tay chai xạn, những ngă dọc ngang càng hiện rơ thiên h́nh? Những trằn trọc làm gợn sóng lăn tăn. Quê hương đây rồi, trong hơi thở của sông êm, trong thoáng nh́n xuôi ngược:

“Người và tôi hít thở, nói cười

Nhưng có lẽ tôi khác người

V́ tôi mang hoài quê cũ xa xôi

Nơi đó có tôi

Từ lúc sinh ra đến một khoảng cuộc đời

Ḍng máu nóng c̣n tươi

Nhồi nhét con tim

Chiếm trọn vẹn và dâng tràn tâm tư lẽ sống

C̣n nơi đây, quê hương xứ người ơi ”.

( Niềm thương )

Ḍng sông thao thức, thốt ra những lời trong nỗi nghẹn ngào ứ đọng. Câu thơ gẫy khúc, đứt quăng, tiếng nấc viễn xứ đă thành h́nh. Con thuyền viễn xứ lênh đênh, ḍng sông êm trôi mà chứa vạn ngọn ngành. Mặc Giang viết về quê hương như thở từng hơi, có khi vội vàng, có khi thanh thản, lúc th́ reo vui, lúc th́ quàng hoảng, gieo trong ḷng người đọc những cảm xúc ứa nghẹn, rưng rưng. Dơi mắt trong thơ, ta cứ ngỡ ḿnh bước chân đi trên vạn đường đất Việt, con đường sắc không mở ra từ cánh cửa vô thỉ và khép hờ ở cánh cửa vô chung, cả hai cánh cửa chưa ai đi thấu, mà thật ra nó có hiện hữu không? Thơ Mặc Giang trở thành biểu tượng quê hương, trở thành tiếng gọi tận cùng tâm hồn của người biết cảm thông và sẻ chia trước mọi thân phận. Cô gánh hàng rong vẫn đi về khi c̣n sương đọng; người phu quét đường gom luôn cả ánh nắng hạ để gọi cơn mưa đông, xua lá thu để đẩy nét xuân về; bác đạp xích lô oằn lưng như người lái đ̣ đưa khách tới lui trong cơi ta bà; em bé nghèo ngồi ao ước một điều ǵ rất lạ; rồi đó, những h́nh ảnh tang thương, đau ḷng, xót xa với bao thân phận nổi nênh trên cán cân đời hoen dấu… Tất cả đều là tiếng nói sâu kín, khó thổ lộ, khó viết, vậy mà Mặc Giang đă làm được. Nấm mộ - ḍng sông, h́nh ảnh đẹp của buổi hoang sơ. Nấm mộ lưu xuất h́nh hài. Ḍng sông rọi soi ảnh bóng. Như cánh chim bay ngang qua mặt hồ cúi đầu thăm hỏi, vần thơ nào đă thả xác giữa ḍng sông. Mặt hồ phẳng lặng nên bóng chim không níu giữ, c̣n câu thơ thả vào ḍng sông trở thành muôn vạn gợn sóng ŕ rào gửi giấc mơ đời óng ả. Mặc Giang – ḍng sông tĩnh lặng th́ cái ǵ mà không thể soi bóng và hiện rơ cơ chứ. Tất cả đă thành thơ như quá tŕnh quán chiếu nội tâm. Đúng rồi, Mặc Giang luôn soi ḍng thơ ḿnh trên ánh mắt của quê hương. Quê hương bao mùa mưa nắng, vần thơ mấy lượt nắng mưa. Cả hai cuốn nhau đi trên lộ tŕnh vô tận, ấp ủ giữa ḍng, trôi …

Tôi không biết ǵ về Mặc Giang ngoài việc ông là một người thơ – nghệ sỹ. Người thơ – nghệ sỹ lặng lẽ thu xếp đời ḿnh lên đường đi góp nhặt những rác rưởi, chăm chỉ thu gom phế thải, cần mẫn tích chứa những thứ tầm thường để chế biến chúng thành những thức ăn rất tuyệt hiến dâng lại kẻ đă vứt đi, khiến nhiều người phải giật ḿnh sửng sốt. Tôi cũng mang tâm trạng như thế. Đọc một vài lần thơ ông bỗng lẩn thẩn: “Ủa, đời ḿnh đă đánh mất những thứ b́nh dị mà rất đỗi thiêng liêng thế sao?”.

Lần này tôi đă lẩn thẩn với câu hỏi trên trang giấy, để rồi hai ngày gác bút không viết được chữ nào. Câu hỏi ǵ mà sâu hun hút. Hai ngày đi rong, lang thang đem thơ Mặc Giang thả trôi khắp nẻo đường xứ Huế. Dừng lại ven ḍng Hương Giang, thấy câu thơ Mặc Giang nổi nênh bềnh bồng trên sóng nước. Cuối đông, lạnh kéo về, mấy pho tượng trong công viên thu ḿnh để lộ những nét uốn cong. Tại sao? Tại sao? Câu hỏi dồn dập đến với tôi. Thư giản thôi, tôi thở nhẹ:

"Ông già thong thả chờ mưa tới
Quên kiếp bấp bênh chiếc thuyền nghèo”.

Ḍng người tấp nập qua cầu. Tại sao? Tại sao tôi lại viết nên cảm xúc của ḿnh về thơ ông? Lại hỏi. Nó đó, nó đă làm tôi thả viết, xuôi cuộc rong rêu hai ngày nay, tay bế tay bồng một điều ǵ không rơ. Tại sao phải viết? Tại sao phải diễn tả? Tại sao? Ḍng sông ơi, trả lời cho ta với. Viết ǵ đây khi thơ Mặc Giang đă bàng bạc mọi cảm xúc đời, mọi nỗi đau đời, mọi tiếng rao t́m cầu hạnh phúc trên từng thân phận? Nói ǵ nữa đây khi thơ ông đă ấm t́nh người, đă đầy t́nh quê, đă đưa lời thề Chân Như đến với loài người trong t́nh thương vô ngă? “Tôi chỉ là một ông thầy tu”. Ôi, người nghệ sỹ góp sỏi đá thành thơ cho cơi người nhiều thêm hơi ấm! Cảm xúc riêng của ḿnh là ǵ đây? Là trích thơ cho đầy trang giấy sao? Nếu trích th́ trích hết, mấy trăm bài thơ không thiếu một chữ, kể cả một dấu câu. Như thế là người viết đă nói xong cảm xúc của ḿnh rồi, đă viết lại toàn bộ từ ngữ của người thơ Mặc Giang rồi. Thấy thơ ông nằm ở đâu chưa? _Trên mỗi cát bụi của mỗi nẻo đường đó. T́m ra không? Ngay trong cái nh́n cố t́m thơ đă là thơ rồi, những đơn sơ đă thành thơ, bởi người nghệ sỹ thênh thang đă liễu lí‎ duyên sinh diệu vợi.

“Gă ăn trộm bỏ quên ánh trăng bên cửa sổ”. Ánh trăng vằng vặc như thế mà gă vẫn để quên, chỉ ham lao đầu vào những điều ǵ huyễn hoặc. Chân lí là ánh trăng. Chân lí là sự hiện hữu đời thường. Nói chi hạnh phúc khi không thấy đau thương. Sự sống được nâng niu khi ta biết đường về cái chết. Thơ Mặc Giang xoáy sâu trong ḍng chảy duyên sinh, cái này mở cửa để đón nhận cái nọ. Cánh bướm bên kia đại dương chao động cũng khiến không gian bên này đại dương thấp thỏm. Cái quảy chèo nhẹ của lăo ngư đầu nguồn cũng khiến nước sông trăng cuối bờ gợn sóng. Thơ ông xuyên suốt được điều này, hầu như mọi h́nh ảnh đều hiện hữu và đan xen với nhau khó tách rời, cho nên tất cả những ǵ ông viết chung quy vẫn muốn mong con người có cái nh́n thiện cảm về nhau, bỏ đi xiềng xích của cái ḷng ṿng, luẩn quẩn ngă – nhân. Đường tâm linh tuy mỗi cơi mỗi thân nhưng gần gũi nhau lắm, vạn sự vạn hữu trong cái nh́n người thơ đều liên hệ rơ ràng mật thiết. Đơn giản thôi. Bởi ông là cuộc di cư của muôn ngàn tinh thể, rớt rơi vài giọt sương trong; là mặt trời rong chơi cho trăng sao hiện hữu, mưa nắng đi về; là tiếng thơ vắt vẻo trên lưng đồi cho phương xa nghe ngóng, sức lực hồi sinh. Một người bạn thắc mắc khi cầm tập thơ Mặc Giang, bảo một tháng mà viết mấy chục bài thơ th́ làm sao có cái mới được, làm sao không lặp đi lặp lại được. Tôi cười. Một điều nhiều người không biết đến, làm thơ đâu cần phải mất nhiều thời gian. Một bài thơ có khi chỉ cần viết trong năm hay mười phút là xong, không cần chỉnh sửa ǵ mà vẫn sâu và hay. Điều quan trọng của người làm thơ không phải tính trên số lượng tác phẩm, tác phẩm chỉ là khâu cuối cùng. Điều cốt tủy làm nên thơ phải là cách sống, cách nh́n. Mặc Giang đă thấy, đă biết những bọt biển sương đèo, tánh là vậy, tướng là vậy, dụng là vậy… Và viết, viết để cho thơ thành h́nh mà thôi. Ḍng duyên sinh trôi chảy trong người thơ, đó chính là Sự Thao Thức Nhân Bản Của Một Đạo Sĩ. Mặc Giang đă sống, biết sống, sống hết ḿnh trong tinh thần vô ngă, hoạt dụng để hóa thân khắp cơi trần ai mà xoa dịu vết thương trần thế, vẫy chào rộn ră b́nh minh. Ḍng chảy duyên sinh trong thơ ông hiện h́nh ngay trên từng dấu phẩy mỗi câu. Đọc kỹ chúng ta phải giật ḿnh. Những câu thơ bùng vỡ nguồn cơn, lặng người với mấy dấu phẩy lạ lùng. Dấu phẩy ngạo nghễ, đứng hiên ngang phân chia khoảng cách giữa các ngôn từ nhưng thật chất là kéo chúng gần lại với nhau hơn. Đọc kỹ, mấy dấu phẩy làm hồn ta tê tái, rưng rưng như chuẩn bị cho một cuộc bùng vỡ tâm linh có sự cộng tác của cuộc chấn động dữ dội mang âm hưởng thi ca. Mặc Giang đă góp nhặt, nâng niu từng thân phận, cho đến thân phận nhỏ bé của dấu phẩy, làm cuộc đời thêm đẹp và đáng trân trọng hơn trong mắt ai. Có thể đó chỉ là một việc làm vô tâm, một việc làm phát xuất từ tiềm thức nhưng chúng minh định một cách rơ ràng rằng, mọi thứ đă đầy đủ trong người thơ, xúc sự hành tàng. Ḍng duyên sinh cứ trôi, và ḍng sông êm cứ hát ca, ai cần rêu rao đổi chác:

“Nhưng tôi không bán thơ đâu

Óng ánh sợi thơ gợn sắc màu

Đôi mắt qua thơ đời tuyệt mỹ

Đêm  tàn c̣n đọng những canh thâu”.

( Không bán thơ đâu )

Có lần đọc bài thơ, ngồi một ḿnh mà như thể tôi đang tṛ chuyện với thi sĩ: “Hàn Mặc Tử bán trăng, Tú Xương bán nghèo, người ta bán thân phận th́ thầy cứ bán thơ đi, ngại ǵ! Bán đi thầy, ai mua th́ người đó lỗ, lỗ đậm. Hay tại thầy thương chúng sanh quá, muốn khuyên họ đừng mua thơ nên bảo trước không bán?” Cuộc độc thoại làm tôi mĩm cười. (Chà! Biết đâu có Mặc Giang th́ ông đă viết thêm một bài thơ nữa khi thấy tôi cười cũng nên, nhưng nói trước, tôi không dại mà mua thơ đâu). Mặc Giang không bán cũng phải, tại thơ ông là tiếng nói của cuộc đời. Thấy đời là thấy thơ ông, lao vào đời là lao vào thế giới thơ ông. Vậy th́ mua làm chi cho dư thừa rồi không có chỗ để, chẳng lẽ mua về lại thả trôi sông? Không, xin đừng làm ḍng mặc giang gợn sóng!

Hai từ quê hương trong thơ ông đă xoáy sâu bao thế hệ, có đủ mọi con người, bao hàm cả thiên nhiên làm cho hai từ này trôi chảy măi không hết chuyện, người đọc v́ thế mà cũng xao xuyến, ưu tư. Quê hương là thân phận, là t́nh người, là t́nh đất đá nở hoa, là lời Kinh tuyệt diệu vang xa để trở về nơi con sông lặng lẽ trăng ngàn. Quê hương là Mặc Giang… thiên giang hữu thủy thiên giang nguyệt… Người bạn già của tôi đă trở thành nấm mộ hoang vu, cắm ng̣i bút khô cằn làm bia không tên tuổi. Trên ngôi mộ ấy hoa cỏ lại tái sinh… Thà uổng khẩu vô ngôn, ngậm miệng lại đừng nói ǵ cả… Mà nói chi đây?... Nh́n lại thấy ḿnh chưa nói ǵ… Quay đi nghe chừng đă hết chuyện… Tôi thích h́nh dung… Tôi h́nh dung thấy ḍng sông… lặng lẽ… thao thức… đếm tóc bạc nghe chừng đời chưa trọn… ông lái đ̣ khua mái chèo làm tung vỡ cả ngàn trăng, sông ôm ấp… Bác phu xe thả giọt mồ hôi xuống mặt nước, sông vỗ về… Chị hàng rong hắt phận nghèo qua ánh mắt, sông trân trọng… Bạch phát thiên vân… Cảm ơn phu quét đường Mặc Giang, cảm ơn ngôi mộ - ḍng sông đă cho tôi trở về với những ǵ gần gũi… không dám làm phiền, chao động sông êm.

Này em ơi, đừng bao giờ hỏi thanh b́nh từ đâu có. Sống giữa cuộc đời với t́nh thương không giới hạn, sự lân mẫn chẳng điểm dừng th́ nơi đó ắt sẽ trổ yên vui. Câu Sám Hồi Đầu vẫn c̣n vang vọng từ quê nghèo đến xứ sở xa xôi. Em ơi, không thành danh cũng thành nhân, đừng phụ!

Giật ḿnh, nhận ra ng̣i bút của ḿnh cũng khô khan khi chưa thành ư  bởi  sự tranh chấp của những ḍng cảm xúc. Thôi, hẹn gặp lại Mặc Giang, hẹn gặp lại người thơ quê hương ở một nơi nào đó, có thể ở nơi không ai thèm mua thơ, có thể trên lộ tŕnh miên viễn không tên để Nấm mộ - Ḍng sông – Hồn thơ – Thế hệ gắn quyện vào nhau. Nhưng chưa hết đâu, c̣n phải dâng tặng Mặc Giang một bài thơ nữa. Thơ rút tỉa từ con chữ ông dùng, rút từ tựa đề của một số bài. Có thể, đây cũng là cảm xúc mà Mặc Giang đă gửi vào thơ ḿnh, nếu tôi cảm nhận đúng về ông:

Em thấy đó, nơi xa mờ hoang đảo

Ḍng thơ ươm t́nh tự, gởi quê hương

Tôi xin tôi là người phu quét đường

Tôi gọi tên tôi – Bài ca sỏi đá

 

Này em nhé, cuộc đời là thế đó

Đôi vành khô ứ đọng, nước mắt nào?

Ngày trở về hoa nở giữa rừng hoang

Đi là đến, đường về luôn bỏ ngỏ.

 

Em đừng hỏi An B́nh từ đâu có

Bên bờ lau biển động Sám Hồi Đầu

Nơi quê nghèo nho nhỏ gởi vùng sâu

Không thành danh cũng thành nhân em nhé!

 

 

 

Xin chắp tay cho Ḥa B́nh trở lại

Xin chắp tay tái tạo thuở hồng hoang

Tôi muốn nói giữa muôn ngàn miên viễn

Bùng vỡ Sắc không mĩm nụ vô cùng

 

Vén lau lách bên bờ rêu sỏi đá

Mai tôi về trao thế hệ đàn em

Tôi thương quê hương máu chảy ruột mềm

Nối một nhịp cầu – Quê hương nguồn cội

 

Bài ca sỏi đá - Tôi gọi tên tôi.

Hăy thử, chúng ta sẽ c̣n viết được nhiều bài thơ như thế.

Tất cả như một lời tri ân gửi đến Sự Thao Thức Nhân Bản của người thơ Mặc Giang, dâng lên ḍng chảy tâm linh đang lưu xuất nối liền muôn cơi…

Nơi nấm mộ, một ngày mới lại bắt đầu… Nhật Tân… cuộc tái sinh thầm lặng của một ḍng sông êm… Mặc Giang… cuộc hóa hiện của những vần thơ không bán…

 

                   

---o0o---

 

Cập nhật: 01-03-2007

 


(nguồn: http://quangduc.com)

<< về trang Thơ >>