Mùa đông về,hàng cây trơ khốc trong cái lạnh đầu mùa. Con nhớdáng ba gầy gò và nhẫn nại, nhớ căn nhà nhỏ nơi góc làng, nhớ mùi lửa ấm nồng ba thường đốt sưởi cho chúng con mỗi mùa buốt giá.

Ba và căn nhà cũ

Mùa đông về, hàng cây trơ khốc trong cái lạnh đầu mùa. Con nhớ dáng ba gầy gò và nhẫn nại, nhớ căn nhà nhỏ nơi góc làng, nhớ mùi lửa ấm nồng ba thường đốt sưởi cho chúng con mỗi mùa buốt giá.

Con nhớ những ngày khó, cả nhà chỉ lo nhất đến mùa đông. Khi ấy áo chưa đủ ấm, mà nhà lại quá tuyênh toàng để cản những cơn gió mùa đông bắc tràn về. Căn nhà bốn bên xây trát vách bằng đất trộn rơm - cái mùi rơm rạ của ruộng đồng theo cả tuổi thơ con còn vướng vất mãi trong nỗi nhớ suốt cả cuộc đời. Trong nhà chỉ có góc học tập của con cái là sang nhất: một chiếc ghế tựa, cái bàn gỗ vững chãi và một chiếc đèn học.

VangVe2.jpg

Ảnh minh họa

Mỗi bận nhìn căn nhà lợp tôn nhỏ của mình nằm lẻ loi giữa những căn nhà gác bên cạnh, con lại thấy chạnh lòng. Con biết ba rất muốn xây căn nhà thật lớn, thật khang trang cho đẹp mặt với họ hàng lối xóm. Nhưng bấy nhiêu năm, bao nhiêu tiền của làm ra ba dồn hết cho mấy anh chị em chúng con ăn học trên thành phố. Chính vì thế đã mấy lần ba định xây lại căn nhà mới nhưng rồi lại gói ghém số tiền ấy cất đi “Dành dụm cho con Út sau này vô đại học”.

Cả gia đình cứ líu ríu sống trong căn nhà cũ kỹ nhất làng nhưng thật đầm ấm và hạnh phúc, ba nhỉ!

Xung quanh nhà ba trồng rất nhiều cây cối để xua bớt đi cái oi nồng mùa nóng bức. Mùa đông thì đáng sợ hơn cả, gió từ cánh đồng trước mặt tràn vào căn nhà trống hoác, len qua cửa sổ, vách liếp. Ba trải rơm đầy gầm giường. Bếp củi nhỏ được nhen góc nhà, ánh lửa bập bùng ấm áp. Trong tiếng gió lạo xạo đi qua, ba ngồi giữ lửa, miệng cười động viên: “Ráng học đi con!”. Cả đêm ba không dám ngủ vì coi chừng lỡ lửa bén vào vách cháy nhà.

"Ba có thể sống trong căn nhà cũ này cả đời, chỉ cần các con vươn lên thành đạt. Làm cha mẹ mà nhìn thấy con mình nheo nhóc cực lòng lắm” - ba nói rồi mỉm cười như đang nhìn thấy tương lai của con cái ngay trước mắt. Hình ảnh ba với nụ cười và căn nhà nhỏ đơn sơ của gia đình lại nhắc nhở con phải đứng lên.

Nhìn mắt ba đỏ hoe vì khói, vì thức khuya, con thấy chạnh lòng quá! Có những đêm con ngồi học bài mà nước mắt rơi từng trang vở. Nếu chúng con nghỉ học đi làm phụ giúp ba mẹ, nếu ba không cần gửi tiền cho anh hai đang học trên thành phố, cho con thì có lẽ ba đã xây được căn nhà mới. Nhưng con đâu dám nói ra điều ấy bởi ba dễ tính với chúng con trong tất cả mọi việc, trừ chuyện biếng học.

Mỗi khi trong làng có người xây nhà mới, ba lại hăng hái đi san nền đất, chở gạch, làm vữa cho người ta. Công việc rất cực nhọc mà ba hào hứng như đang xây chính ngôi nhà của mình vậy. Khi chúng tôi đi làm và dành dụm được tiền làm nhà, ba cũng đã già, chân tay đã yếu và nhiều bệnh phát.

Ba lặng lẽ đi quanh ngắm ngôi nhà cũ lần cuối. Căn nhà nhỏ và già nua đến tội nghiệp đã cùng ba hơn hai chục năm qua che chở cho chúng tôi khôn lớn. Mái đã hư hỏng, những tấm liếp cửa sổ đã mục nát dù nhiều lần thay, mỗi bận hỏng lại thêm một lần vá víu bởi những cột chống, những mảng tường đất đắp bồi thêm. Căn nhà còn đang dở dang thì ba bị té gãy chân, thêm chứng lao phổi hành hạ làm ba yếu đi nhiều.

“Ba cố gắng lên nghen ba, nhà mới sắp xong rồi" , ba cười: “Ba muốn có căn nhà mới thật đẹp là để cho các con của ba ở được ấm áp và an toàn hơn mà thôi”... Ba đâu có biết chưa bao giờ chúng tôi thấy lạnh, vì luôn có tình thương ba sưởi ấm và che chở. Có những lúc tôi tự nhủ nếu như không có căn nhà cũ ngày ấy,  biết đâu chúng tôi chẳng thể lớn lên thành người như ngày nay.

Ba và căn nhà là khoảng lặng bình yên nhất trong tâm hồn tôi.

Hải Trang (Tuổi Trẻ)


Về Menu

Ba và căn nhà cũ

Lâm Đồng Lễ húy nhật Đại lão Þ 心经全文下载 Từ 念空王啸 阿那律 Nhất æ ä½ å 지장보살본원경 원문 Thói quen ăn uống thế nào để khỏe Tiếng rống sư tử 佛陀会有情绪波动吗 æ Ä Æ 人鬼和 chùa giác lâm ngôi chùa lớn 天风姤卦九二变 緣境發心 觀想書 白佛言 什么意思 一息十念 飞来寺 Đọc kinh róng 劉同舫 唐朝的慧能大师 不空羂索心咒梵文 ban chat cua cau nguyen 世界悉檀 雀鸽鸳鸯报是什么报 thời mạt pháp bức thư dạy con lay động cả triệu Lễ húy kỵ lần thứ 29 của cố å ç thá GiÒ 陧盤 bắc phà t trong ç æˆ Ni Đổi món với bún lứt xào rau củ 福生市永代供養 怎么面对自己曾经犯下的错误 nguoi cha tot chinh la thay hieu truong quan trong tháºn 경전 종류 Đâu 法会 お墓 更地