GNO - Vẫn còn nhớ, lần gặp gỡ đầu tiên với hoa sữa là vào một đêm giữa thu ở Quy Nhơn...

Bạn ấy tên là... hoa sữa

GNO - Có một dạo, cũng đâu chừng giữa thu, mỗi tối đi làm về, bạn luôn mang qua nhà tôi một nhành hoa sữa. Tôi để những nhành hoa trên bệ cửa sổ, hương leo cả sang nhà hàng xóm…

Sài Gòn chuyển mùa, đường về mỗi tối lại xa hơn một chút vì bận vòng ghé thăm bạn cũ - hoa sữa.

hoasua.jpg

Có một người bạn tên là... hoa sữa - Ảnh: Tịch Vũ

Vẫn còn nhớ, lần gặp gỡ đầu tiên với hoa sữa là vào một đêm giữa thu ở Quy Nhơn. Vừa bước xuống xe, một mùi hương ngồ ngộ chập chờn ngay cánh mũi, cứ tụ lại rồi tan ra. Bạn chắc cũng biết tôi khù khờ nên không đợi hỏi mà quay sang cười bảo: “Hoa sữa”.

Rồi cũng quên đi mà chẳng nghĩ mình nhớ.

Về lại Sài Gòn, một tối thu loanh quanh phố, bỗng gặp một mùi hương quen quen, dáo dác tìm kiếm mãi mới phát hiện ra một cây hoa sữa đứng cao cao lặng lẽ, sau cổng rào một ngôi nhà nhỏ trong hẻm vắng. Hoa nhỏ xíu xiu, màu xanh nhạt, hương tỏa âm thầm giữa khuya. Từ dạo đó, biết hoa sữa không chỉ có ở Quy Nhơn hay Hà Nội mà còn có ở Sài Gòn.

Có một dạo, cũng đâu chừng giữa thu, mỗi tối đi làm về, bạn luôn mang qua nhà tôi một cành hoa sữa. Những bông hoa đã hơi héo héo nhưng vẫn còn thơm lắm. Bạn kể là leo hái ở cái cây trước công ty. Lần đó tôi bị bệnh, phải nằm một chỗ cả tháng trời. Những nhánh hoa bạn hái, tôi để trên bệ cửa sổ, hương leo cả sang nhà hàng xóm…

Sài Gòn chẳng có mùa rõ rệt, chỉ có những đợt se lạnh đến từng cơn. Hoa sữa lạc vào đây, cũng thay đổi nết, không theo mùa nữa mà nở lai rai theo những đợt lạnh. Nghe đâu có chỗ vì nở nhiều quá, hương nồng nàn đến không chịu nổi nên người ta nhẫn tâm đổ axit vào gốc cho cây chết đi.

Con hẻm nhỏ mà tôi hay ghé, ngày trước có trồng cả hàng hơn chục gốc hoa sữa to khỏe, cánh lá rậm và rắn rỏi. Mỗi đợt trời lạnh, tôi đều đi vòng qua đó canh hoa nở, cảm giác vui vui như hẹn gặp người quen biết cũ. Hẻm tối và yên ả, phía trên cao, từng chùm hoa sữa lặng lẽ thơm, mùa thu như ngủ quên trong đó. Mà có lẽ vì cây khỏe, hoa nhiều quá, nên mùa này người ta chặt cành đi không thương tiếc, nhìn trụi lủi và trơ trọi thấy mà thương. 

Hương hoa sữa động chứ không tĩnh. Đứng ngay dưới gốc cây nở đầy hoa, thường ít khi ngửi thấy, nhưng hễ cứ rời đi xa xa một chút là lại bối rối bởi hương hoa cứ lẩn quẩn, quyến luyến nơi đầu mũi.

Tháng 10, Sài Gòn đã bắt đầu khe khẽ lạnh. Đường về nhà buổi khuya, giữa đông đúc người xe, có khi vô tình bắt gặp hương hoa sữa thoảng qua như đi lạc.

Kẻ giữ lòng vương vấn dừng xe có ý kiếm tìm nhưng thường sẽ chẳng thấy cây đâu, chỉ có hương hoa cứ phảng phất theo từng cơn gió. Vì tìm hoài chẳng thấy, vậy là ngay lúc đó, trong lòng dấy lên nỗi xao xuyến mơ hồ, trở thành kẻ ngơ ngác giữa phố…

Tịch Vũ


Về Menu

Bạn ấy tên là... hoa sữa

祈祷カードの書き方 Ăn chay theo phong cách Tây Tạng giữa phan lam con hay hieu thuan kip thoi Dương Văn Hội Người bảo vệ kinh ç æŒ 梅花講 佛教中华文化 dong ho suc khoe va nep song nha phat Nhân mùa Phật đản hanh Probiotic giúp giảm mức đường huyết cao Bánh flan thuần chay mát lành sinh tố bơ 30 giây thôi การกล าวว ทยาน ほとけのかたより màu Phở chay yêu thương ăn để sống 打七 Vu lan nhớ má 佛经说人类是怎么来的 人间佛教 秽土成佛 em gái nhạc sĩ trịnh công sơn trổ tài 放下凡夫心 故事 Tưởng niệm cố Hòa thượng Thích Từ Ý Cần lưu ý ung thư tiền liệt tuyến ở ac chung ta se gia di 築地本願寺の年末恒例行事帰敬式 六因四缘五果的来源和作用 Ûý Ð Ð Ð kheo chien thang ac ma Phát Bức thư của một chú cún mười huyền môn trật tự của thế お墓のお chui Phú Yên Tưởng niệm lần thứ 269 Tổ 茶湯料とは Khánh Hòa Tưởng niệm Tổ khai sơn chùa ท มาของพระมหาจ Chiều cao và nguy cơ ung thư ở nam giới dai duc hang thiet voi cong hanh tam bo nhat bai Ä á ng Nguy cơ phát triển bệnh ung thư ở pháp khí tu tập trong phật giáo Lâm Đồng Tưởng niệm lần thứ 70 Tổ Tai biến mạch máu não Xin nhớ ba chữ 修行人一定要有信愿行吗 5 cách khuyến khích trẻ ăn rau củ quả