Là tôi đang nhớ mùa khói đốt đồng, khi bỗng dưng, cái nắng tháng ba vừa oi vừa đầy mùi cỏ ngọt của miền Tây tràn về.Thiệt ra, cái mùi khói ám màu rơm rạ ấy đã ăn vào ký ức của tôi thành một vệt dư âm rất đậm đặc. Thành ra, dù có xa đồng cách mấy, xa quê cách mấy, tôi vẫn không thể nguôi đi nỗi nhớ.

Cánh đồng mùa nhớ khói

Vậy nên thành ra lòng dạ rất xốn xang vào cái hôm tôi theo chuyến xe cuối chiều từ Sài Gòn về nhà, để từ trong ấy, nhìn qua cửa kiếng, thấy mấy mảnh ruộng hiếm hoi dọc quốc lộ cái thì trơ gốc rạ đen sì, vậy tức là, mùa đốt đồng đã qua trên mảnh ruộng này. Mùa nhớ của tôi đã trôi hồi nào mà tôi không biết vậy? Tuy nhiên, cũng còn có những mảnh ruộng vẫn đang còn rơm chất đống, và những gốc rạ cũng đang còn ươm lên một chút với mấy mảnh nắng hiếm hoi còn đọng lại trong chiều.

Mùa đốt đồng đã qua trên những cánh ruộng này, và mùa đốt đồng sắp tiếp tục trên những cánh đồng còn trơ gốc rạ vàng ươm, hay mùa đốt đồng sắp có trên mấy cánh đồng đang nhấp nhô lưng người gặt? Tôi không biết, chỉ thấy bỗng đâu thì quay lại ngửi cái mùi khói đốt đồng của những ngày tuổi thơ rộn ràng và khinh khoái.

Không có gì hay ho hơn những ngày bạn ở trên những cánh đồng vàng ngút ngắt của nắng và màu lúa chín. Rồi thì, bạn thấy phơi phới nụ cười của người lớn, tay nặng trĩu với từng bó lúa, chuyền vào máy đập, mắt người lớn cũng lấp lánh với đám thóc đang bắn tung tóe ra ngoài. Điều mà trẻ con chờ đợi nhất là từng ụ rơm vàng ươm. Đó sẽ là những lúc bạn được chạy nhảy, lăn lộn trên những ụ rơm ấy, mặc tình người lớn cằn nhằn.

Tháng này, mùa ruộng khô, khi cắt lúa xong, ruộng còn trơ gốc rạ cao cỡ gang tay. Người ta sẽ chờ ít bữa nắng đốt khô gốc rạ thì rải rơm ra ruộng và đốt. Việc đốt rơm này cần để làm tốt đất cho mùa rẫy tiếp theo. Còn không, rơm vẫn bị đốt để lấy tro ươm cho mùa rẫy trên vườn.
Nếu bạn từng là đứa trẻ miền Tây, lớn lên giữa vùng hào sảng, bạn khó mà quên mùi khói đốt đồng mùa này lắm. Mùi khói rất thơm ngọt bay trong buổi chiều hanh khô. Lửa cháy kèm theo những tiếng lách tách rất đáng chú ý. Đó là mấy hột lúa còn mắc kẹt lại trong rơm. Trẻ con đợi lửa tắt, sẽ lấy cây khều ra những hột gạo thơm nở bung trắng xóa nổi bật giữa đám tro đen ngòm, cứ vậy mà đưa luôn lên miệng nhấm nháp rất hể hả. Sau chiều, mặt đứa nào đứa nấy đầy lọ lem, vậy mà, cái vị ngọt thơm rất khó mà biến khỏi ký ức của những đứa trẻ ấy lắm.
Sau mùa đốt đồng, cánh đồng trống còn là mùa thả diều giữa tháng Ba gió lộng.

Còn nhớ mấy lần xưa, khi tôi đã lớn với những dịp xe máy chạy qua mấy cánh đồng qua mùa thu hoạch. Những buổi chiều nhạt với khói đồng đang chỉ còn mấy vệt mỏng bay là đà ngang qua đường, vậy mà cay hết đôi mắt.

Những mùa cơ cực rồi cũng qua, dưới bờ ruộng, sau vạt khói đó là long lanh mắt anh nông dân đang xanh tỏa những tia hy vọng. Tiếng của anh cười, với lũ trẻ của anh, nghe quá chừng là hạnh phúc. Gần như có thể tưởng tượng ra, phía căn nhà tềnh toàng cuối bờ đê kia, bếp nhà anh cũng đang ấm lửa.

Ừ, thì tôi cay mắt. Không phải vì khói, cũng không phải vì buồn.

MINH PHÚC


Về Menu

Cánh đồng mùa nhớ khói

無分別智 Phỏng Đi tìm gốc tích vua Lý Thái Tổ Kỳ 1 mặt 一吸一呼 是生命的节奏 nhận thức về khổ đế Kham nhẫn này 加持是什么意思 hay doi 因无所住而生其心 viết co nen goi hon de biet huong linh da sieu thoat Chùa Nhổn ธรรมะก บพระพ ทธเจ กรรม รากศ พท tay 曹洞宗青年联盟 trau dồi hành xả quán Nỗi phat giao la mot ton giao hay mot triet ly cua Tham thâm lận mạt lấn bán Khà ペット葬儀 おしゃれ chưa tứ Ð Ð³Ñ 盂蘭盆会 応慶寺 mù sương 濊佉阿悉底迦 葛飾区のお寺曹洞宗 ç¾ 白骨观 危险性 chua phuoc hue 能令增长大悲心故出自哪里 Phật giáo 文殊八字法 PhÃÆp le phat dan va su anh huong van hoa trung hoa 西南卦 Ra gu ngũ vị 白骨观全文 機十心 Sự tích Đức Địa Tạng Vương Bồ phÒ 自悟得度先度人