Nhưng con chắc rằng giờ này có
lẽ ba mẹ đang ngon giấc sau một ngày lao động, hoặc vẫn đang trằn trọc
suy nghĩ điều gì đó, hay cái lưng đau của ba hành hạ làm mất ngủ mà
thỉnh thoảng khi về nhà con vẫn thấy ba thức giấc lặng lẽ ngồi hút thuốc
trước hiên nhà.
Nhớ lại cái hình ảnh ba ngồi trầm ngâm đốt thuốc suy
nghĩ miên man điều gì đó, hình ảnh mẹ gật gù trong giấc ngủ trưa bởi
phải vừa trông quán, vừa tranh thủ chợp mắt mà sao con thấy lòng thắt
lại, thầm nguyện một ngày nào đó sẽ quay về làm được gì đó cho ba mẹ.
Ngày đó, con đã hỏi sao ba mẹ không sinh ra
nhiều con để có thể đứa này giúp ba làm đồng, đứa khác giúp mẹ coi hàng
quán, mẹ bảo mẹ sợ không nuôi nổi, mẹ sợ hai anh em con thất học, bởi
thế anh em con cách nhau đến gần chục tuổi. Nghe là thế, con cũng chẳng
hiểu mẹ nói gì đâu bởi con còn quá nhỏ để hiểu điều mẹ trăn trở. Nhớ
những trưa nắng gắt của mùa hè miền Trung, con bỏ nhà đi xem Tây Du Ký ở
một nhà trong xóm, không nón, không dép, mẹ tất tưởi đi tìm đưa cho con
dáng vè sợ hãi, "con mang dép đội nón vào, ba đánh chết". Con vẫn thản
nhiên như không.
Đến một ngày con chợt nhận ra con đã vô tình
với mẹ, giữa cái nắng thiêu đốt của mùa hè đất Gò Nổi, trên vai mẹ đôi
quang gánh còn ướt đẫm mồ hôi từ buổi chợ cánh đó 10 cây số, đã vội vã
vào bếp làm cơm trưa. Sao cái hình ảnh đó ám ảnh con đến bây giờ, lúc đó
con mới 12 tuổi, mẹ biết không? Con đã thay đổi từ đó, con biết ở trông
em, biết học nấu cơm quét nhà... con bỏ hết những buổi rong chơi đàn
đúm với bạn bè.
Những ngày con bước chân vào đại học, với bao
niềm vui và hãnh diện khôn xiết, con vác balô lên đường nhập học, có lẽ
với cái tuổi 18 con chưa đủ chín chắn để hiểu được cảm giác lo lắng của
ba mẹ lúc đó. Con cũng không hiểu tại sao ba cứ nhắc mãi chuyện bán mảnh
đất nhà mình và luôn nhắc rằng dù có khổ đến đâu, dù cho không còn chỗ
nào để ở ba mẹ vẫn muốn anh em con được học hành. Nhưng rồi cái điều khó
hiểu đó đã được giải tỏa ngày con ra trường được 2 năm, ba mẹ đã thừa
nhận ngày con vào đại học, ba mẹ không có tiền, ba mẹ mong con...thi
rớt.
Theo đó là những chuỗi ngày tưởng chừng như rất
bình dị, vài tuần con lại về nhà, mọi việc dường như rất tốt đẹp. Nhưng
đâu biết rằng mọi chuyện xảy ra chỉ mình con không biết. Bởi ba mẹ muốn
con được yên tâm học hành, sao ba mẹ lại thế... con cũng đã lớn, cũng
muốn chia sẻ những khó khăn của ba mẹ, ba mẹ có biết một lần về thăm
nhà, con nhìn thấy tấm kiếng tủ chén bị vỡ, con lặng lẽ không nói gì,
đến lúc nghe hàng xóm kể hôm qua ba mẹ cãi nhau.
Con buồn lắm, lặng lẽ
chào bố mẹ con vác balô đi ra nhà trọ vì có việc gấp. Càng lớn con càng
thấm hiểu những câu nói những việc làm của ba mẹ mà trước đây con không
hề để tâm tới. Bây giờ, dẫu đã tốt nghiệp hơn 4 năm trời song con cũng
còn tha phương nơi đất khách, như một lẽ dĩ nhiên thôi ạ, bởi chỉ có đi
xa mới tìm được cơ hội thôi ạ,
Đành lại một lần nữa con đi, không phải vài tuần
về thăm mẹ nữa, mà cả năm cơ. Đôi lúc có dịp về nhà thăm ba mẹ, nhìn
dáng vẻ tiều tụy của ba bởi bệnh tật, dáng người gày còm của mẹ vì thức
khuya dậy sớm, lòng con buồn lắm. Chẳng biết đến bao giờ mới có thể giúp
bố mẹ thoát khỏi cảnh tảo tần sớm hôm. Rồi cái tuổi nên vợ nên chồng
cũng đã đến, con lại phải làm phận sự của một người con, người chồng, và
sắp làm người cha nữa. Con lại hiểu hơn những gì ba mẹ dành tặng cho
con, cả cuộc đời lặn lội. Yêu ba mẹ lắm, ba mẹ hãy giữ gìn súc khỏe đến
ngày con trở về.
Con của ba mẹ.
Nguyễn Văn Châu
