GN - Khi chiếc bình trà đã cũ nằm cạnh một góc tủ thì chẳng ai thèm để ý hay ngó ngàng gì đến nó.

	Chiếc bình cũ

Chiếc bình cũ

Ảnh minh họa

GN - Khi chiếc bình trà đã cũ nằm cạnh một góc tủ thì chẳng ai thèm để ý hay ngó ngàng gì đến nó. Bởi nó là một vật không có gì gọi là giá trị cả. Vậy mà với tôi, mỗi lần nhìn thấy chiếc bình ấy thì tôi lại nhớ đến cha.

Không nhớ rõ là từ khi nào, nhưng kể từ khi tôi biết thì chiếc bình đó đã luôn bên cạnh cha rồi. Cha hay ngồi uống trà một mình và cha suy nghĩ điều gì đó chẳng rõ. Hồi còn nhỏ, tôi nào quan tâm đến điều đó. Chỉ hơi chút tò mò là mỗi khi giật mình thức giấc chỉ mới hai hoặc ba giờ đêm thôi mà đã thấy cha ngồi đó uống trà rồi. Có lần tôi thắc mắc hỏi: “Cha thức chi mà sớm dữ vậy. Trong khi giờ đó là giờ ngủ ngon của mọi người mà?”. Cha tôi thản nhiên trả lời: “Lớn tuổi rồi nên khó ngủ lắm con ơi! Đâu như tụi con ngủ một giấc cho tới sáng được!”.

Cha nói là nói vậy. Nhưng có lẽ cha thức uống trà vì suy nghĩ nhiều thứ. Chắc tại vườn cam sau nhà bị vàng bạc nên thất thu, hoặc vì mùa mía mất giá nên gia đình gặp khó khăn…

Vẫn cái bàn đó, vẫn chiếc bình đó và những ly trà cha cứ rót và uống một mình. Những lần trở về ghé thăm, tôi cũng bưng ly trà để uống với cha nhưng cũng chỉ là uống cho có lệ chớ không quen.

Người cao tuổi dường như hay nhắc về chuyện cũ. Cha tôi cũng vậy. Mỗi lần về ghé thăm cha hay nhắc về chuyện chiến tranh, chuyện cha đi làm cách mạng cho tôi nghe. Có lẽ những gian nan trong thời kỳ chiến tranh cha muốn tôi phải hiểu, bởi ký ức là những vết thương vẫn còn nguyên đó trên thân thể của cha. Cha say sưa kể, tôi hình dung ra rõ những chuyến tàu như đang chạy phía ngoài sông và những loạt đạn cứ bắn lên liên tục chẳng còn cây cối nào nguyên vẹn cả. Vậy đó, nhưng cũng có những chiếc tàu của giặc bị ta bắn chìm và bỏ xác trên dòng sông này.

Mảnh đất Cù Lao vốn nổi danh là vùng căn cứ cách mạng. Khi cuộc chiến tranh đi qua thì phải có kẻ mất, người còn. Tôi biết cha quý trọng những gì đã thuộc về ký ức nên cha thường nhắc lại để cho tôi biết quý sự hạnh phúc bình yên mà tôi đang được hưởng.

Lúc tuổi cao sức yếu, không còn làm được những công việc nặng nhọc nữa thì chiếc bình kia lại ở bên cha nhiều hơn. Và dường như nó hiểu tâm sự của cha nhiều hơn những anh em tôi.

Rồi tất cả như một quy luật. Khi về già, những vết thương cứ hành hạ cha mãi, nên cha đành bỏ chiếc bình ở lại mà đi…

Thằng Út đem chiếc bình cất cẩn thận vào một góc tủ. Thời gian đối với nó như đã đứng lại rồi. Vì từ nay chẳng còn ai cầm ai rót nó nữa.

Tôi trở về căn nhà cũ. Nhìn chiếc bình thì tôi lại nhớ đến cha và cả bao nhiêu ký ức cũng theo về.

Cuộc sống cứ như một vòng xoay để cuốn ta về phía trước. Cứ đuổi theo những tương lai và danh vọng. Để rồi khi đã mất đi một tình cảm yêu thương đáng quý thì mới chịu tìm một con thuyền chở cho mình đi ngược dòng thời gian. Nhưng làm sao có thể!

Tạp bút Lê Văn Trường


Về Menu

Chiếc bình cũ

Cư sĩ Tâm Minh LÊ ĐÌNH THÁM 1897 1969 giáo Tức giận là kẻ thù của sức khỏe hay de kho dau cua ban duoc tam mat yêu mình 8 cách dùng di động gây hại 9 dieu nhat dinh phai khac cot ghi tam de chua Kiep nhan sinh Lumbini nhung tu tuong de suy niem nhan dip nam moi tự tánh di đà 1 xay dung ngoi nha tinh thuong dich thuc Chết có đáng sợ tu trong mọi hoàn cảnh chui mang va loi day cua duc phat mô phật mọi lúc nghi ve khuynh huong ai phật tử tại gia đầu tiên ở việt nam từ linh sơn đến yên tử nguon goc va dac diem cua phat giao mat tong Âm nhạc có tác dụng trong điều trị the nao goi la nhin sau Ngọn cỏ ven đường gặp Hương trà mùa xuân tu tanh di da 6 Con đường có lá me bay bữa cơm chiều ba mươi tết Giảm một nửa nguy cơ suy tim nhờ thay dem nhac ve chon binh yen cua ca sy quach tan ngam giáo lý vô ngã của phật giáo và vấn boi toan va nhung dieu can biet y nghia cua su cau nguyen hãy quan sát tâm thái khi họ mệt mỏi quang nam truong lao ht thich chon phat vien tich hoa thuong thich duc nhuan nghe thuat an trong chanh niem dư âm từ cõi đi về hanh thien trong quan tri thoi gian nhan sinh nhu mong đại chùa nam hải quan âm hien thuc cua chien tranh Trăm nhớ ngàn thương mùa đông yêu thương nhân vía đức bồ tát quán thế âm 19 noi la mot loai nang luc Khà ng thân thể thi hóa qua điệp khúc 18 chữ Những lợi ích chưa biết từ nước