GN - Tháng Ba, tháng Tư là hai tháng đặc biệt ở Tây Nguyên, là tháng “mùa con ong đi lấy mật”...

Có nỗi nhớ không mang tên

GN - Tháng Ba, tháng Tư là hai tháng đặc biệt ở Tây Nguyên, là tháng “mùa con ong đi lấy mật”, được ví như người con gái chịu thương chịu khó của núi đồi. Quả có vậy, tháng Ba tiết trời gắt gỏng, nắng cháy da người, những nương rẫy cà-phê héo khô, cây cối đang cần từng giọt nước và giọt mồ hôi người đổ xuống cho đất thêm xanh.

Nhưng tháng Ba cũng là tháng hết mùa thu hoạch, tháng nông nhàn thì rượu cần đầy ché, tiếng trống tiếng chiêng rộn rã buôn làng. Nhạc sĩ Nguyễn Cường đã viết về Tây Nguyên: “Có cái nắng/ có cái gió/ có nỗi nhớ không mang tên, không mang tên người ơi!...”.

hoa cafe.jpg
Tháng Ba - mùa hoa cà phê - Ảnh: Internet

Vâng, có một nỗi nhớ không mang tên. Cũng chẳng ai biết là nỗi nhớ như thế nào. Nhưng tháng Tư, bỗng dưng có những chiều mây xám kéo ngang, lốc xoáy tung bụi đỏ lên trời. Ai sống ở Tây Nguyên đều biết câu hát “ai mang bụi đỏ đi rồi”. Bụi đỏ là đặc trưng của vùng đất bazan màu mỡ, bụi đỏ bám áo nữ sinh, bay mù thành phố.

Nhìn đàn kiến nhỏ di cư, chợt nhận ra trời Tây Nguyên chuyển dạ trút cơn mưa đầu mùa. Người Tây Nguyên vui mừng thu ống tưới, cỏ cây rửa bụi, tắm gội phơi bày một màu xanh mát. Hoa cà-phê nhờ mưa cũng nở hết mình, bung những nụ cuối cùng trắng xóa cho mùa sau trĩu quả.

Tháng Ba, tháng Tư trời chợt nắng chợt mưa, không đỏng đảnh hanh hao, nhưng bức bối. Cả một vùng Tây Nguyên hùng vĩ chìm trong sấm chớp ù òa, cơn đau đẻ của vùng đất nắng gió lang thang. Người Tây Nguyên vừa chơi vừa làm, để chờ hết ngày ở cữ, mùa mưa mới hiện diện giữa tháng Tư nồng nàn.

Người ta trồng tỉa đậu bắp... một mùa hoa trái bắt đầu lên xanh. Những hạt mầm nở bung mặt đất đầy khát vọng xuân thì. Lúc này mưa sẽ thường về hơn, mưa vây quanh những buổi chiều làm cho đất trời như đội chiếc voan cô dâu trắng xóa. Những cô gái Tây Nguyên nhìn mưa cười khúc khích, rồi mang gùi đi hái bắp non. Tiếng chiêng đã lơi dần, nhường chỗ cho cái cô đơn của thời con gái chưa chồng, họ rủ nhau nướng bắp bên bếp than hồng, rồi nghe mưa thánh thót trên mái nhà dài. Có chàng trai lãng đãng đánh đàn trong mưa như gọi tình mùa mới. Nghe ấm áp giữa đơn lạnh của cái chuyển mùa đặc trưng Tây Nguyên là vậy.

Tháng Ba, Tư, tháng kéo dài nỗi nhớ bởi mưa nắng thất thường. Người con gái yêu mưa, người con trai nhớ nắng. Cái mưa, cái nắng làm nên một phần đời họ, nên nắng mưa chính là nỗi nhớ không mang tên. Nỗi nhớ ấy làm trắng hoa cà-phê, làm bạc những ngọn bắp trổ cờ, làm vàng hoa đậu phụng và tím biếc hoa cà pháo, cho ong bướm tìm về hút mật. Chị thôi gánh nước tưới hoa cải ngồng, mẹ có cơ hội hái những đọt bí xanh, mùa quả bắt đầu thòng lòng lớn xuống, cha phải chống lại cái giàn bị gió hất liêu xiêu.

Có ai biết, tháng Ba, tháng Tư Tây Nguyên rực rỡ sắc màu. Màu của đất trời thắp trên từng vòm cây kẽ lá, hừng hực xanh non, ửng ửng vàng ươm, trắng tinh trong hoa nhụy. Đất trời có thứ ngôn ngữ nắng mưa, thì cây cỏ có ngôn ngữ sắc màu, làm thành bản trường ca thấm đẫm những cơn mưa mạnh mẽ và bạo liệt...

Nguyễn Thánh Ngã


Về Menu

Có nỗi nhớ không mang tên

Bổ han ban co tin vuonhoaphatgiao phia truoc la ho tham phật giáo chân chính là gì Ông Bụt khóc Điều tịnh nghiệp đạo tràng an cư kiết hạ visakha mẹ của migara Bơi lội tốt cho sức khỏe và hoạt Vài cách dùng bí đao giải khát chữa truyen luc to hue nang phan cuoi Học cười để trị bệnh Đọc bút ký của một nhà báo hiểu Nhớ món mứt gừng của mẹ những thứ đừng bao giờ nuối tiếc Nhớ những bờ giậu quê nhà chien thang nhung cam xuc tieu cuc nghi thức cúng giao thừa phận Sơ lược tiểu sử Ni trưởng Thích Nữ テス hôm nay thầy về đây tim hieu nhung van de cua xa hoi ngay nay chu tam kia moi bang ba chu tai lê Mùa lê ki ma 10 tu tanh sau xa cua tam phan 1 Ä xây từ bi trong đạo phật Thuốc lá là nguyên nhân gây ra 16 loại lời nói dối vô hại nên nói hay không than nhu the ç Š thánh thuy tiêu nghiệp vãng sinh và đới nghiệp Buồn chán không tốt cho sức khỏe Hà n ha tinh Những đóng góp của các thương gia trong Những bức ảnh chấn động về trẻ bị Thiền Rụng một vài suy nghĩ Vấn tin Những bữa cơm muộn ban va su cham dut luan hoi hành