Mênh mang tháng chạp...

- Mai nhà năm nay nụ nhiều hôn chú Sáu? - tôi hỏi chú em ở cạnh nhà.

- Mai còn tơ nên nụ ít anh ơi.

Chú Sáu vừa cầm gàu vẫy nước hàng mai trước sân vừa trả lời với ra.

***

Thoáng chốc mà đã vào ngày rằm tháng chạp. Ở nông thôn chỉ có mấy ngày này thêm nhộn nhịp, trong cảnh đông tàn tháng giá.

Tôi cũng về lặt lá mai bên hàng hiên nhà theo nếp sinh hoạt tết. Để nôn nao theo mỗi người, để nhớ lại những mùa xuân đã qua, để còn giữ lại góc hồn mình.

Giữa ồn ào của đời sống, chợt thấy thanh thản biết bao khi gần với thiên nhiên cây lá. Tai nghe tiếng lẫy tách đều đều của từng chiếc lá khô già rời cành thả bay theo gió. Tâm ta điềm tĩnh lại chẳng vội vì sợ tước phạm chồi búp. Hàng mai vừa trút sạch lá trơ cành còn chồi non, đợi chờ mai này vàng bông nở thắm với muôn điều diệu kỳ tốt đẹp hiện ra.

Mặc dù hoa mai là biểu tượng không thể thiếu vào dịp tết nhưng các loài hoa thôn dã như hoa cúc, vạn thọ, huệ trắng cũng không kém cạnh, có thể trưng bày ngang hàng với hoa mai mà không thua sút, đi sâu vào hồn tôi và cứ vấn vương khi tết đến xuân về. Loài hoa vạn thọ ấy mãi tiếp nối qua hai mùa mưa nắng, đã trang điểm cho hồn quê qua thời gian không phai nhạt.

Từ hạt giống khô tóp gói kỹ từ mùa hoa trước, để đến mùng hai tháng mười âm lịch cha tôi xới đất cho tơi xốp rồi rải hạt ươm giống xuống. Khi hạt nứt mầm vươn lá non xanh dần phát triển lại nhổ lên cấy vào bầu. Lúc thân cây vừa lên ba cặp lá, ta ngắt chồi ngọn để tược (*) đâm ra nhiều nhánh tròn tàng. Chỉ cần nhìn khắp luống với những bông xoay tròn đều đặn cũng thấy mát mắt rồi.

Kế vạt đất kia là loài huệ trắng. Mùa khô cha tôi cuốc đất phơi kỹ, bắt luống dầm đất nhỏ trộn với trấu rơm mục. Chọn củ giống thật già vừa tay đặt xuống lỗ. Bụi cách bụi hai tấc, một luống trồng bốn hàng là vừa để dễ chăm sóc, nhổ cỏ vô phân xới gốc. Đặt giống xong rải rơm hoặc cỏ đậy trên luống để giữ độ ẩm và hạn chế cỏ dại.

Bao nhiêu công sức bỏ ra bón chăm tưới nước. Vui sao mùa thu hoạch từ ngày 23 tháng chạp. Hoa tươi nở thoang thoảng đón gió xuân làm say sưa lũ bướm dập dờn bay lượn. Nắng chiều đã nhạt dần, hoa vạn thọ phô màu với những cánh nhỏ li ti đơm thành chùm đại đóa, làm nổi bật bông huệ trắng tinh khiết vươn lên từ luống đất.

Được theo mẹ đi chợ bán hoa tết là cả niềm hạnh phúc. Tôi như cánh bướm non tung tăng giữa chợ hoa. Tan chợ mẹ cho vài đồng tiền lẻ mà ngỡ rằng mình có được cả gia tài lớn.

***

Tháng chạp đã về... Tôi lại ra mảnh vườn cũ. Nhìn vạt đất đổi thay cây trồng. Bứt đầy nắm lá cỏ cầm tay mà nghe hương vị của tình đất tình người trong hơi thở của mình.

Phảng phất đâu đây mùi mồ hôi nồng ấm đọng áo cha bên luống hoa tết mà bâng khuâng nhớ mãi!