Nhớ món sắn xào chay

Nhà tôi nghèo lắm, bữa cơm có một tô canh với vài con cá biển hay nồi cá kho nho nhỏ là cũng đủ no lòng. Nên khi trời trở gió động cái ăn trong nhà ngày càng đơn giản và thiếu thốn vì gánh cá trên vai má ít người mua.
 Mùa mưa là thế, chợ búa cứ ế ẩm ngày này qua ngày nọ cho nên bữa cơm của gia đình tôi chỉ lót dạ bằng những chén mắm, cọng rau để qua buổi là cũng đủ lắm rồi. Chính vì vậy buổi chiều rằm tháng Bảy hôm đó làm tôi nhớ mãi trong lòng món sắn má nấu.
Những củ sắn mộc mạc được cắt mỏng và xào với chút dầu, kèm theo là nước tương hòa vào làm dậy mùi thơm phưng phức. Cái vị ngon ngọt của sắn, cái mùi mằn mặn thanh thanh của nước tương, cái cay cay nồng nồng của ớt cùng cái nóng hơi khói phối hợp làm tôi thấy ngon đến lạ. Tôi ăn ngấu nghiến và chốc chốc lại nói: “Ngon lắm má à!”. Má mỉm cười, một nụ cười hằn lên trên đó hình như có những nỗi buồn da diết: “Ừ, ăn từ từ thôi con!”.
Ngoài kia trời vẫn mưa không dứt, từng cơn gió oà vào lòng người làm se lạnh khôn nguôi, còn bên trong tôi đang tận hưởng cái vị mặn nồng ngon ngọt từ món ăn dân dã nóng hổi làm ấm lòng tình yêu thương mẫu tử.
Nhìn len lén qua ánh mắt tôi biết má đang buồn lắm, một nỗi buồn sâu nặng đã hằn gánh trên vai người phụ nữ hơn 60 năm trời. Cái lam lũ bám trên mắt làm in lên vết chim di sâu đậm. Má già đi nhiều rồi.
Tôi tiếp tục ăn dù biết đối diện mình là ánh mắt của người mẹ đang quan sát đứa con trai. Tôi biết, tôi biết rất rõ chứ nhưng nén lòng lại tôi không dám nhìn vào ánh mắt sâu thẳm đầy tình thương đó. Vì tôi sợ mình làm rơi đi những giọt nước đang ứ nghẹn trong lòng, những giọt yêu thương mà tôi đã cất giữ bấy lâu nay. Món sắn xào ngon lắm má ơi, món sắn của tình mẫu tử chứa đựng trong đó nhiều ý nghĩa thiêng liêng…
Giờ đây, đang sống giữa đất Sài thành phố lộng. Những buổi chiều rằm tháng bảy mưa cứ ào ào kéo đến. Chợt bỗng nhớ hương vị sắn xào chay má nấu làm lòng tôi đắng lại. Tiếng lòng của tôi khe khẽ gọi vào phương trời xa xăm: “Con thèm được trở về để ăn món sắn lắm má à!”.
Mưa Sài Gòn lại tiếp tục rơi, nó vô tình hay cố ý đã làm vướng lên đôi mắt của thằng con trai xa quê đang khát khao bóng hình người mẹ già…