GNO - Tết xưa ở quê tôi nghèo, cực lắmnhưng vui. Những ngày cận Tết đi đâu trên cái xứ cù lao này cũng thấy...

Nhớ Tết xưa

GNO - Tết xưa ở quê tôi nghèo, cực lắm nhưng vui. Những ngày cận Tết đi đâu trên cái xứ cù lao này cũng thấy chuyện ngâm, xay bột bằng cối đá để quết bánh tráng, bánh phồng, đặc biệt là bánh phồng nếp tráng nếp sữa thơm dẻo lạ thường.

cúc vạn thọ.JPG

Má tôi rất thích làm mứt chuối xào gừng đậu phộng, mứt dừa ngào đường và bánh tét nhưn mỡ hành. Những liếp tre phơi bánh mọc đầy các con đường làng, tiếng cối quết bánh thình thịch khá vui tai. Hầu như nhà nào ở quê tôi cũng có một cây mai lớn trước bàn ông thiên, cứ độ khoảng mười lăm, mười sáu tháng Chạp là nhà nhà tước lá mai để có được những đóa mai rực rỡ nở đúng vào đêm giao thừa. Mọi nhà đều tranh thủ những khoảng đất trống để trồng một vài cây bông vạn thọ, cúc, hướng dương... để cúng trên bàn thờ tổ tiên ngày Tết. Lối hai mươi Tết là tía má cùng anh em tôi đi làm cỏ, quét nước vôi, cũng vái tảo mộ ông bà (hồi đó đâu có nước sơn tốt như bây giờ nên năm nào cũng phải quét vôi mới).

Hồi ngoại tôi còn sống, đêm hăm ba đưa ông táo về trời, lũ nhỏ chúng tôi thường xúm xít xung quanh nghe kể chuyện ông táo có hai bà vợ, về bẩm Ngọc Hoàng bằng cá chép rồi quay về đúng đêm ba mươi, đồ cúng phải có thèo lèo “cứt chuột” và dưa hấu. Càng gần Tết thì công chuyện tất bật hơn, cha tôi thì chuẩn bị chặt trúc để làm cây nêu, lau chùi nhà cửa, nhất là mấy cái bộ lư hương bằng đồng sáng choang, đi chợ về bao giờ cũng có mấy tờ giấy đỏ có in hình “ông ba mươi” ghi câu đối để dán trước của nhà trừ ma quỷ; chị tôi thì tăng tốc để may đồ mới cho cả gia đình, chuẩn bị nồi thịt heo kho “rịu” ăn với dưa giá, rau sống. Chiều ba mươi Tết là anh em tôi đã đổ đầy lu gạo mới, các khạp, mái đều đầy nước sông lóng phèn, chị tôi còn cẩn thận đổ đầy các keo nước mắm, muối, đường, bột ngọt, nước màu.

45516_293320857456880_179705458_n.jpg

Đêm ba mươi làng quê tôi không ngủ. Thường thì phụ nữ thức canh nồi bánh tét bên ánh lửa hồng, có nơi tụm năm tụm ba đánh bài tứ sắc; cánh đàn ông thì nhâm nhi ly rượu đế để “đả cựu nghinh tân”, ngẫm nghĩ chuyện mần ăn, thế thái nhân tình năm vừa qua; trẻ con chúng tôi thì kéo nhau ra đầu làng để coi hát bội, chơi lô tô, bầu cua cá cọp, tài xỉu, đánh bài cào... có đứa liến mắt đốt pháo “tiểu” ném vào đám con gái rồi bỏ chạy với cái cười đắc chí (mấy mươi năm trước chưa cấm đốt pháo và các loại hình cờ bạc này).

Đã hơn bốn mươi năm qua nhưng hương vị Tết quê xưa cứ sống mãi trong tôi. Ở thị thành hiếm hoi quá để bắt gặp cây “nêu” trước nhà, muốn có mai, cúc, đào chưng thì ra chợ Tết tha hồ mà lựa. Đâu còn những keo mứt chuối xào gừng, những cái bánh tráng, bánh phồng sữa nếp thơm lừng bởi bánh mứt làm sẵn quá dư thừa, đâu còn những đêm thức trắng để canh nồi bánh tét; quần áo thời trang “mô đen” đủ kiểu, đủ giá nhan nhản đâu cần phải ngồi đạp bàn máy may lách cách như chị tôi ngày xưa.

Còn nhiều lắm những cảm giác buồn, tiếc nuối mỗi lúc xuân về.

Tô Phục Hưng


Về Menu

Nhớ Tết xưa

経典 thú vật có hiểu được phật pháp hay ภะ 彿日 不說 戒名 パチンコがすき 人鬼和 山地剝 高島 白話 æ 正智舍方便 sẽ 离开娑婆世界 佛经讲 男女欲望 Ä Æ น ท 四念处的修行方法 人生七苦 ห พะ thưởng Chính thức khai trương Việt chay ส งขต 曹洞宗管長猊下 本 达赖和班禅有啥区别 木を叩く 宗教 tướng mạo æ ä½ å 南懷瑾 能令增长大悲心故出自哪里 フォトスタジオ 中百舌鳥 皈依的意思 Dẫu tháng bảy qua 不可信汝心 汝心不可信 お仏壇 飾り方 おしゃれ ç ær Thầy Quả ト妥 ç Vị đại sư sáng lập Tịnh Độ tông và 五十三參鈔諦 ï¾ å bí quyết để có hạnh phúc chỉ trong 15 既濟卦 所住而生其心 般若心経 読み方 区切り Ç vài suy nghĩ về việc đi chùa của tuổi 人生是 旅程 風景 PhÃƒÆ p お墓 更地 心中有佛 henry steel olcott và phong trào phục hưng