Tháng Tư. Những ngày về lại cái thị xã êm vàbuồn của thời niên thiếu, thường ngồi ở một quán cà-phê-ngã-tư ngoại vi. Trong sự yên tĩnhđầu ngày, tưởng chừng nghe được hơi thở của lá xanh sau đêm đang gửi những tín hiệu vô hình đến các áng mây chuyển-dịch-bất-động trên cao xanh kia.

	Tháng tư một sắc mai   hồng

Tháng tư một sắc mai hồng

Tháng Tư. Những ngày về lại cái thị xã êm và buồn của thời niên thiếu, thường ngồi ở một     quán cà-phê-ngã-tư ngoại vi. Trong sự yên tĩnh đầu ngày, tưởng chừng nghe được hơi thở của lá xanh sau đêm đang gửi những tín hiệu vô hình đến các áng mây chuyển-dịch-bất-động trên cao xanh kia.

Và, những câu thơ viết giữa mùa xuân năm nay của anh bạn Nguyễn Toàn chợt hiện ra. Như một câu hỏi lấp lánh: Hồng mai hoa, hồng mai hoa…  Thử địa vị tằng hữu/Nhữ tòng hà xứ lai? (Hoa mai hồng ơi, hoa mai hồng ơi… Chốn này chưa từng có/Ngươi từ đâu đến đây?).

Chốn “cố quận” của loài hoa mai hồng (*) vốn từ ngàn dặm xa, sao lại lạc loài cười nở giữa trời Nam? Mà, quê nhà là sự phân biệt gì, để khiến xui nên bao nỗi niềm chi, mà cứ suốt đời không thôi day dứt? Thương một loài hoa lạc, là tấm lòng của những đôi mắt biết sẻ chia. Để rồi sẽ đến với câu hỏi khác: Dã lân nhữ tao ngộ/ Đơn đơn nhất chích thân/Phong trần thiên lý ngoại/Nam phương giai tha hương/Cố giao nan tầm mích/Du du thiên địa gian/Thùy nhân vô thị khách? (Cũng thương ngươi cảnh ngộ/Lẻ loi riêng một thân/Ngàn dặm phơi gió bụi/Trời Nam cùng tha hương/Trang lứa tìm đâu thấy/Giữa đất trời mênh mông/Ai không là khách lữ). Khi đã tự biết tra vấn chính mình trong mối tương liên với kẻ khác, thì từ câu hỏi ấy, ở cuối con đường kiếm tìm, sẽ hé lộ ánh sáng của sự hiểu-ngộ: Vĩnh vi lãng đãng phong trần khách/Nhật viễn gia hương vạn lý trình (Lang thang làm khách phong trần mãi/Ngày một xa quê vạn dặm đường).

Câu hỏi ấy, rồi cũng sẽ dẫn đến câu trả lời.

*   *   *

Tháng Tư. Những cột mốc năm tháng vừa hiện ra như những dấu ghi cần thiết trong cuộc nhân sinh, trên con đường đi tìm ý nghĩa của đời sống; lại cũng vừa tạo ra những ảo tưởng thời gian, kiến lập thành thói quen chẻ chia, phân biệt. Thời gian, cùng với không gian là sự giam cầm mà trên đó, tâm thức con người luôn luôn đong đưa trên cái quả lắc hồi nhớ-vọng tưởng không ngừng nghỉ. Thời gian-không gian, như thế, phải chăng là ký ức? Và, ký ức là sự tích chứa không thể hủy diệt mà chỉ có một lần may mắn duy nhất trong 35 ngày của gần 150 lần ngồi-và-thở, bản thân tạm rời bỏ được nó. Lần ấy, có cảm giác như đã mơ hồ chạm được vào cái chéo áo của Sự Yên Tĩnh. Không diễn tả được, nhưng đấy là một Niềm Vui, khác với những niềm vui khác đã từng biết trước đó. Chợt nhớ câu thơ của học giả Phan Khôi, người mở đầu Thơ mới: “Dừng tim, bặt óc, lặng dòng tình”. Lạ thay, vì sao một nhà tân học lại viết một câu thơ rất “thực chứng” trong việc tu tập? Điều “lạ thay” ấy, lắm khi, lại chẳng hề đáng ngạc nhiên chút nào, nếu anh không bị cái óc phân-biệt-hình-thức chi phối.

 Nhưng buồn thay, rồi lại phải trở về với chốn bụi bay, loay hoay trong đó cùng những sức nặng ám ảnh vẫn đè lên trái tim mình yếu đuối.

 Nhưng, như vô vàn giấc mơ đã không hề mất đi, cũng giống như chúng chưa hề tồn tại, rồi đến một lúc nào đó, những phút giây ngắn ngủi của cái Niềm Vui đã gặp ấy sẽ tái hiện, như vệt muối thầm lặng của Điều Tự Hiểu. Để trở thành một bệ-phóng-dự-cảm khác, trên Con Đường ngun ngút kia.

*   *   *

 Tháng Tư. Hay những tháng khác? Những gọi-tên khác? Chỉ là những quy ước, những điều kiện. Mà, có mấy ai ở bên ngoài những thúc phược ấy? Nhưng, vẫn có thể có được sự vượt thoát ngay trong chính những ràng buộc kia. Con Đường, như thế, chính là Sự Trung Thực. Không với ai khác, mà với chính tấm gương bên trong mà mỗi một người cần không ngừng soi bóng mình. Như lời bậc Đạo Sư Vĩ Đại đã hiển lộ: Tàng thức mang man/Thùy năng câu thúc (Tàng thức mênh mông/Không ai có thể kiểm soát được). Không ai, nếu không là chính mình. Và, chính mình là chi, cái sinh linh nhỏ bé yếu đuối kia? Ngươi đã đi đến đâu, đang ở điểm nào, giữa không ngừng gió cát trên cuộc vạn lý trình? Hãy nhớ lời của Người Chỉ Đường, uy nghiêm mà từ hòa: Giới luật.

 Có tiếng chuông rộng ngân hiền trong khoảnh khắc đầu ngày, thấm vào những con phố còn mơ ngủ, thấm vào những lối đi vắng êm của chốn ngoại vi.

*   *   *

Tháng Tư. Ngồi buổi chiều với giàn hoa giấy, bể dâu còn lại những con đường nhớ-quên, những ảnh bóng vụn rời đứt nối. Một mẹ già sắp-đang phút cuối của cuộc tử sinh. Tin thời sự về việc phóng tên lửa gây bao tranh đoạt. Dòng sông Thu Bồn đang hoen ố do lòng tham của những kẻ khai thác vàng sa khoáng. Mẩu tin nhắn lấp lánh trong đêm của một người bạn nơi xa. Một phụ nữ lặng lẽ làm ra những hũ tương chao khiêm tốn gửi biếu nhà chùa. . . Tất cả đã làm cho cuộc đời ngày càng trở nên đẹp hơn, bởi vì, cuộc đời dường như mỗi lúc mỗi buồn hơn.

 Một buổi chiều tháng Tư vừa tắt. Để sẽ trở về những tháng Tư khác. Như một sự lặp lại, mà như khác.

Và, không hiểu vì sao, cái màu hoa mai đỏ lạc loài ấy bỗng như thoáng nét hương sen không bờ, làm tan đi bao nhiêu se se nghi ngại...

Tháng 4, ở quê nhà

NGUYỄN ĐÔNG NHẬT  

(*) Hồng mai là loại mai của Trung Quốc (nhập vào Việt Nam) có hoa màu đỏ giống như mai phương Nam, thân nhỏ, trồng trong chậu, hoa cũng năm cánh nở vào mùa Xuân.


Về Menu

Tháng tư một sắc mai hồng

mười nghiệp lành tap Công dụng của hoa sứ qua lịch cuoc song day du cac van de di di em điện Đậu đen hóa thạch phật giáo là một tôn giáo hay một hỏi đáp với thiền sư ottamasara về hôn bao ve gia dinh truoc nguy co do vo chùa quan lạn muoi thien nghiep va muoi ac nghiep su giao duong tot nhat khong the hien o nhung viec truyen luc to hue nang phan 2 tuyen tap 10 bai so 134 lòng van Thân trung ấm quan nhan duyen chuyển Ngày xuân đọc Nguyện cầu của Vũ xin dành ba phút để suy ngẫm một câu thiền là sống tỉnh thức trong từng Biểu hiện của da và các nguy cơ bệnh di tu vien ly den tu bi pháp tu căn bản của phật tử tại sao cuộc đời có những khổ đau Ä Ã³n Bình Định Tưởng niệm Trưởng lão nếu angkor thom and bayon 18 trung ấm bardo tái sinh hoc khi chấp tác hay làm phật sự có phải đăklăk 3 câu chuyện xúc động về gia đình dieu kien tien quyet cua nguoi xuat gia góc phat phap Quan điểm của Phật giáo về nghèo khó câu chuyện quan vân trường những hình ảnh đáng nhớ tại khóa tu Bà n ý gửi chỉ trăm bước nữa là thành công số nguyen tac cua hoa binh la ung xu bat bao dong hinh anh cuoc doi duc phat thich ca mau ni nghi ve phai thien nhap the