Tháng tư một sắc mai hồng
 |
Và, những câu thơ viết giữa mùa xuân năm nay của anh bạn Nguyễn Toàn chợt hiện ra. Như một câu hỏi lấp lánh: Hồng mai hoa, hồng mai hoa… Thử địa vị tằng hữu/Nhữ tòng hà xứ lai? (Hoa mai hồng ơi, hoa mai hồng ơi… Chốn này chưa từng có/Ngươi từ đâu đến đây?).
Chốn “cố quận” của loài hoa mai hồng (*) vốn từ ngàn dặm xa, sao lại lạc loài cười nở giữa trời
Câu hỏi ấy, rồi cũng sẽ dẫn đến câu trả lời.
* * *
Tháng Tư. Những cột mốc năm tháng vừa hiện ra như những dấu ghi cần thiết trong cuộc nhân sinh, trên con đường đi tìm ý nghĩa của đời sống; lại cũng vừa tạo ra những ảo tưởng thời gian, kiến lập thành thói quen chẻ chia, phân biệt. Thời gian, cùng với không gian là sự giam cầm mà trên đó, tâm thức con người luôn luôn đong đưa trên cái quả lắc hồi nhớ-vọng tưởng không ngừng nghỉ. Thời gian-không gian, như thế, phải chăng là ký ức? Và, ký ức là sự tích chứa không thể hủy diệt mà chỉ có một lần may mắn duy nhất trong 35 ngày của gần 150 lần ngồi-và-thở, bản thân tạm rời bỏ được nó. Lần ấy, có cảm giác như đã mơ hồ chạm được vào cái chéo áo của Sự Yên Tĩnh. Không diễn tả được, nhưng đấy là một Niềm Vui, khác với những niềm vui khác đã từng biết trước đó. Chợt nhớ câu thơ của học giả Phan Khôi, người mở đầu Thơ mới: “Dừng tim, bặt óc, lặng dòng tình”. Lạ thay, vì sao một nhà tân học lại viết một câu thơ rất “thực chứng” trong việc tu tập? Điều “lạ thay” ấy, lắm khi, lại chẳng hề đáng ngạc nhiên chút nào, nếu anh không bị cái óc phân-biệt-hình-thức chi phối.
Nhưng buồn thay, rồi lại phải trở về với chốn bụi bay, loay hoay trong đó cùng những sức nặng ám ảnh vẫn đè lên trái tim mình yếu đuối.
Nhưng, như vô vàn giấc mơ đã không hề mất đi, cũng giống như chúng chưa hề tồn tại, rồi đến một lúc nào đó, những phút giây ngắn ngủi của cái Niềm Vui đã gặp ấy sẽ tái hiện, như vệt muối thầm lặng của Điều Tự Hiểu. Để trở thành một bệ-phóng-dự-cảm khác, trên Con Đường ngun ngút kia.
* * *
Tháng Tư. Hay những tháng khác? Những gọi-tên khác? Chỉ là những quy ước, những điều kiện. Mà, có mấy ai ở bên ngoài những thúc phược ấy? Nhưng, vẫn có thể có được sự vượt thoát ngay trong chính những ràng buộc kia. Con Đường, như thế, chính là Sự Trung Thực. Không với ai khác, mà với chính tấm gương bên trong mà mỗi một người cần không ngừng soi bóng mình. Như lời bậc Đạo Sư Vĩ Đại đã hiển lộ: Tàng thức mang man/Thùy năng câu thúc (Tàng thức mênh mông/Không ai có thể kiểm soát được). Không ai, nếu không là chính mình. Và, chính mình là chi, cái sinh linh nhỏ bé yếu đuối kia? Ngươi đã đi đến đâu, đang ở điểm nào, giữa không ngừng gió cát trên cuộc vạn lý trình? Hãy nhớ lời của Người Chỉ Đường, uy nghiêm mà từ hòa: Giới luật.
Có tiếng chuông rộng ngân hiền trong khoảnh khắc đầu ngày, thấm vào những con phố còn mơ ngủ, thấm vào những lối đi vắng êm của chốn ngoại vi.
* * *
Tháng Tư. Ngồi buổi chiều với giàn hoa giấy, bể dâu còn lại những con đường nhớ-quên, những ảnh bóng vụn rời đứt nối. Một mẹ già sắp-đang phút cuối của cuộc tử sinh. Tin thời sự về việc phóng tên lửa gây bao tranh đoạt. Dòng sông Thu Bồn đang hoen ố do lòng tham của những kẻ khai thác vàng sa khoáng. Mẩu tin nhắn lấp lánh trong đêm của một người bạn nơi xa. Một phụ nữ lặng lẽ làm ra những hũ tương chao khiêm tốn gửi biếu nhà chùa. . . Tất cả đã làm cho cuộc đời ngày càng trở nên đẹp hơn, bởi vì, cuộc đời dường như mỗi lúc mỗi buồn hơn.
Một buổi chiều tháng Tư vừa tắt. Để sẽ trở về những tháng Tư khác. Như một sự lặp lại, mà như khác.
Và, không hiểu vì sao, cái màu hoa mai đỏ lạc loài ấy bỗng như thoáng nét hương sen không bờ, làm tan đi bao nhiêu se se nghi ngại...
Tháng 4, ở quê nhà
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT
(*) Hồng mai là loại mai của Trung Quốc (nhập vào Việt Nam) có hoa màu đỏ giống như mai phương Nam, thân nhỏ, trồng trong chậu, hoa cũng năm cánh nở vào mùa Xuân.
Ngọc Sương (Tuvien.com)
