Xá tội vong nhân

Mẹ mang về nhà bao nhiêu đô la âm phủ, tiền cho các cụ đi tàu xe về với con cái, trước đây mẹ hay mua tiền xu cho các cụ nhưng hôm rồi bà thầy bói có nói các cụ dưới âm phủ bây giờ dùng đôla nhiều hơn tiền xu, đốt đôla cho các cụ đỡ phải đi đổi vả lại cũng không bị hao hụt tỉ giá. Giấy xanh giấy đỏ, vải cho các cụ may mặc trong cả năm, ngoài ra cụ bà có thêm chiếc nón, cụ ông có thêm cái ô, ngày nay còn có thêm tivi tủ lạnh, ô tô... Trước đây vì kinh tế gia đình còn eo hẹp, mẹ nhìn người ta khuân những thứ ấy về nhà rồi chép miệng: Các cụ cũng biết mà thông cảm cho con cháu, con gửi các cụ tiền, các cụ thích mua sắm gì thì mua sắm, biết đâu dưới ấy giá cả rẻ hơn trên này.

Hồi bà nội còn sống bà ngồi soạn quần áo tiền vàng cho ông, bà tự nói một mình: Cả đời tao chưa chắc đã có được một tờ vàng này, có khi chết đi biết đâu lại giàu hơn khi sống. Cháu ngồi bên cạnh buột miệng: "Bà ơi, khi bà chết đi cháu sẽ đốt cho bà thật nhiều tiền vàng và quần áo". Bà cười móm mém: "Sư bố chị, bà chết đi rồi biết gì nữa mà tiêu tiền". Cháu nghĩ thầm nhưng sao bà vẫn gửi cho ông nhiều thế? Phải chăng bà mong ông dưới ấy giàu sang hơn bà trên này? Phải chăng đó là điều ước muốn thoát khỏi cuộc sống khốn khó của bà cũng như bao nhiêu người khác? Bây giờ cháu xa thật xa, đến nén hương cho bà ngày rằn tháng Bảy cũng không có, không biết bà ở dưới ấy có nhớ câu nói của cháu ngày xưa không hả bà?

Bố bảo những người làm nghề hàng mã và thổi kèn đám ma không có cuộc sống hạnh phúc và có hậu sau này bởi thu nhập của họ dựa trên những đám tang và linh cữu của người chết, mỗi một người chết họ lại có thêm thu nhập. Đáng nhẽ ra người ta nên suy nghĩ rằng họ đã giúp đỡ những linh hồn người chết được siêu thoát và nhẹ nhàng hơn, hoặc ít nhất những người đang sống cũng tin rằng người chết được nhẹ nhàng thanh thản hơn khi từ biệt cõi trần gian.

Nhưng mấy ai làm điều tốt mà được phúc trả bao giờ. Nhà ông làm hàng mã ở cuối xóm ngày càng giàu lên theo năm tháng, vì ông rất khéo tay, các hình nhân trai gái của ông làm rất sinh động, ôtô, tivi giống y như thật nhưng thằng con đến khi lên 5 vẫn chưa biết nói. Đôi khi tự hỏi có khi nào những hình nhân trai gái của ông biết khóc khi bị tung vào ngọn lửa đang phừng phừng cháy kia không nhỉ? Có ông lão thổi kèn đám ma gần nhà bà ngoại ngày xưa, bà vợ ông đang đi làm đồng tự dưng lăn đùng ra sùi bọt mép rồi chết, mọi người kháo nhau bà bị ma vật thay chồng...

Có điều khiến người ta tin rồi sợ, có điều khiến người ta sợ quá đâm tin. Cái sự tin và tín này ngày càng tăng khi nỗi sợ hãi cũng tăng theo, trước kia sợ ma ám, sợ quả báo, sợ trời đánh thánh vật ngày nay biết rõ mười mươi rằng không ma không quỷ, không trời nào thánh nào vật mà vẫn sợ. Phải chăng đó là nỗi sợ phải đối diện với chính mình, sợ lương tâm cắn rứt, sợ người khác hơn mình, sợ người khác phát hiện ra một cục u đen tối trong tâm can mình... Càng lớn lên càng nhiều nỗi sợ hãi được hình thành, giá như được mãi mãi làm trẻ con thì cái sự sợ hãi chỉ được đóng khung trong những câu chuyện có con ma lưỡi dài bằng đòn gánh hay con ma tóc dài ngồi hát ru con...

Trong không khí đậm mùi hương trầm, bố cất tiếng ồm ồm lầm bầm khấn vái, sau mỗi câu khấn là tiếng suýt kéo dài trong họng khiến trẻ con cảm thấy xung quanh mình là các cụ đang hiển linh, chúng sợ hãi ngồi im, bây giờ chúng biết đó bên trong sự sợ hãi là niềm tôn kính uy nghiêm đối với các bậc tiền bối của chúng.

Con nam mô a di đà Phật
Hôm nay ngày rằm tháng Bảy, con có mâm cơm mời các cụ.
Tiền vàng gửi các cụ đi tàu đi xe về phù hộ độ trì cho gia đình chúng con làm ăn phát tài.
Cái tài cái lộc mang đến, cái rủi cái xấu mang đi. ra đường gặp chúng gặp bạn, gặp vạn sự lành. Khoẻ hai bàn tay, sáng hai con mắt, đi đến nơi về đến chốn...

Trẻ con hàng xóm thập thò ngoài ngõ đợi cướp chúng sinh, chúng tượng trưng cho những oan hồn vất vưởng, không cơm ăn, áo mặc chỉ đợi đến những ngày này mới được no nê. Bọn trẻ con chúng tôi không phải không no nên chỉ cướp cho đầy túi để đem so với đứa khác, chúng hả hê và no nê trong ánh mắt. Theo mẹ nói đồ ăn sau khi cúng thì hết ngon rồi vì chỉ là đồ thừa, bao nhiêu các cụ ăn hết trước, còn đồ chúng sinh thì bị ma vầy nên nhạt nhẽo không ngon nữa. Nhưng trẻ con đâu cần biết đến đồ ăn có bị ma vầy hay không, mà mấy con ma chúng quen quá rồi đâu cần phải sợ.

Bố hoá vàng, giấy mã bay lả tả lửa cháy hừng hực, này là đôla, này là ngựa, này là tivi, bao nhiêu theo gió bay về trời hết, mặt bố đỏ hồng hào: Mong các cụ nhận được hết tiền vàng quần áo để phù hộ độ trì cho con cháu. Năm sau chúng con khá giả hơn sẽ đốt cho các cụ bằng năm bằng mười năm nay.

Cầu cho năm sau chúng con sẽ khá giả hơn, bố nói với niềm hy vọng ngập tràn trong khoé mắt.

" Bà ơi, nếu bà có gặp ông dưới ấy hãy cho cháu gửi lời hỏi thăm, cháu không đốt tiền vàng quần áo cho bà được, nhưng vẫn biết rằng cháu yêu và nhớ bà nhiều lắm.
Con cháu còi đẹn của bà.
Hà Anh"