GN - Mẹ là con gái đầu lòng của ông bà ngoại tôi. Nhà nghèo, thành thử mẹ tôi càng thêm vất vả.

Điều tôi cảm nhận đầutiên về người là đôi bàntay. Tôi không nhớ lúcđó mình bao nhiêu tuổi, nhưng hình như sự hiện hữu, cuộc sống của tôi gắn liền với đôi bàn tay đó. Đôi bàn tay của mẹ, một người mẹ mù.

GN - Mẹ già rồi, trên bảy mươi, dáng còng, giấc ngủ nhọc nhằn. Người chỉ viết có một lần trong đời...