Cứ mỗi lần nhớ thầy, giấy mực là người bạn duy nhất để con trút ra vô vàn tiếng nói tự cõi lòng của một người đệ tử tận chốn phương xa. Mỗi tuần một lá, có khi mỗi ngày một lá, từng trang từng trang giấy trắng từ từ được nhuộm lên những hàng chữ xanh, chúng vốn là thứ vô tri vô giác mà giờ đây lần lượt được con thổi vào sự sống hàm ẩn trong nội tại, sinh mạng của nó chính là lời bộc bạch của con, nói cụ thể hơn là nỗi nhớ của người đệ tử nơi đất khách về một người thầy khả kính.