Hồi đó tôi hai mươi lăm tuổi, thất nghiệp và đói Đã nhiều lần tôi ở trong tình trạng như vậy tại Constantinople, tại Paris, tại Rome Nhưng tại New York, ngay cái không khí người ta thở cũng có cái vị của hạnh thông mà thất nghiệp thì thật là tủi nhục