GN - Tháng Ba, tháng Tư là hai tháng đặc biệt ở Tây Nguyên, là tháng “mùa con ong đi lấy mật”...

Có nỗi nhớ không mang tên

GN - Tháng Ba, tháng Tư là hai tháng đặc biệt ở Tây Nguyên, là tháng “mùa con ong đi lấy mật”, được ví như người con gái chịu thương chịu khó của núi đồi. Quả có vậy, tháng Ba tiết trời gắt gỏng, nắng cháy da người, những nương rẫy cà-phê héo khô, cây cối đang cần từng giọt nước và giọt mồ hôi người đổ xuống cho đất thêm xanh.

Nhưng tháng Ba cũng là tháng hết mùa thu hoạch, tháng nông nhàn thì rượu cần đầy ché, tiếng trống tiếng chiêng rộn rã buôn làng. Nhạc sĩ Nguyễn Cường đã viết về Tây Nguyên: “Có cái nắng/ có cái gió/ có nỗi nhớ không mang tên, không mang tên người ơi!...”.

hoa cafe.jpg
Tháng Ba - mùa hoa cà phê - Ảnh: Internet

Vâng, có một nỗi nhớ không mang tên. Cũng chẳng ai biết là nỗi nhớ như thế nào. Nhưng tháng Tư, bỗng dưng có những chiều mây xám kéo ngang, lốc xoáy tung bụi đỏ lên trời. Ai sống ở Tây Nguyên đều biết câu hát “ai mang bụi đỏ đi rồi”. Bụi đỏ là đặc trưng của vùng đất bazan màu mỡ, bụi đỏ bám áo nữ sinh, bay mù thành phố.

Nhìn đàn kiến nhỏ di cư, chợt nhận ra trời Tây Nguyên chuyển dạ trút cơn mưa đầu mùa. Người Tây Nguyên vui mừng thu ống tưới, cỏ cây rửa bụi, tắm gội phơi bày một màu xanh mát. Hoa cà-phê nhờ mưa cũng nở hết mình, bung những nụ cuối cùng trắng xóa cho mùa sau trĩu quả.

Tháng Ba, tháng Tư trời chợt nắng chợt mưa, không đỏng đảnh hanh hao, nhưng bức bối. Cả một vùng Tây Nguyên hùng vĩ chìm trong sấm chớp ù òa, cơn đau đẻ của vùng đất nắng gió lang thang. Người Tây Nguyên vừa chơi vừa làm, để chờ hết ngày ở cữ, mùa mưa mới hiện diện giữa tháng Tư nồng nàn.

Người ta trồng tỉa đậu bắp... một mùa hoa trái bắt đầu lên xanh. Những hạt mầm nở bung mặt đất đầy khát vọng xuân thì. Lúc này mưa sẽ thường về hơn, mưa vây quanh những buổi chiều làm cho đất trời như đội chiếc voan cô dâu trắng xóa. Những cô gái Tây Nguyên nhìn mưa cười khúc khích, rồi mang gùi đi hái bắp non. Tiếng chiêng đã lơi dần, nhường chỗ cho cái cô đơn của thời con gái chưa chồng, họ rủ nhau nướng bắp bên bếp than hồng, rồi nghe mưa thánh thót trên mái nhà dài. Có chàng trai lãng đãng đánh đàn trong mưa như gọi tình mùa mới. Nghe ấm áp giữa đơn lạnh của cái chuyển mùa đặc trưng Tây Nguyên là vậy.

Tháng Ba, Tư, tháng kéo dài nỗi nhớ bởi mưa nắng thất thường. Người con gái yêu mưa, người con trai nhớ nắng. Cái mưa, cái nắng làm nên một phần đời họ, nên nắng mưa chính là nỗi nhớ không mang tên. Nỗi nhớ ấy làm trắng hoa cà-phê, làm bạc những ngọn bắp trổ cờ, làm vàng hoa đậu phụng và tím biếc hoa cà pháo, cho ong bướm tìm về hút mật. Chị thôi gánh nước tưới hoa cải ngồng, mẹ có cơ hội hái những đọt bí xanh, mùa quả bắt đầu thòng lòng lớn xuống, cha phải chống lại cái giàn bị gió hất liêu xiêu.

Có ai biết, tháng Ba, tháng Tư Tây Nguyên rực rỡ sắc màu. Màu của đất trời thắp trên từng vòm cây kẽ lá, hừng hực xanh non, ửng ửng vàng ươm, trắng tinh trong hoa nhụy. Đất trời có thứ ngôn ngữ nắng mưa, thì cây cỏ có ngôn ngữ sắc màu, làm thành bản trường ca thấm đẫm những cơn mưa mạnh mẽ và bạo liệt...

Nguyễn Thánh Ngã


Về Menu

Có nỗi nhớ không mang tên

Có một chiều Xuân 飞来寺 麓亭法师 luâ n ba n vê ranh giơ i giư a mê va từ bi trong đạo phật là gì 提等 dư âm từ cõi đi về va q GiÒ tiến sĩ văn hóa đọc nguyễn mạnh Mùa Vu Lan lắng lòng nhớ mẹ Ò 持咒 出冷汗 hãy sống trong giây phút hiện Vì sao giảm cân lại khó khăn 緣境發心 觀想書 lang nghe cai chen me thuyet phap ä½ æ Vì sao bạn hay thấy uể oải 天风姤卦九二变 Khi 借香问讯 是 Tranh 陀羅尼被 大型印花 雷坤卦 cac y kien tan man ve viet hoa nghi thuc tung niem ï¾ ï½½ Thở giáo Về thăm Trúc Lâm 雀鸽鸳鸯报是什么报 皈依的意思 Phật giáo зеркало кракен даркнет chả phụng a friend dinh nghia qua 24 chu cai 怎么面对自己曾经犯下的错误 บทสวด ragu chay ทาน dùng nhà phật pr bản thân việc thiện 弥陀寺巷 精霊供養 13 triet li nhan sinh nhat dinh phai doc mot lan 佛教名词 Con tat thuong bat khinh với Chơn