GN - Trong ký ức xa xưa của con vẫn hiện về vẹn nguyên ngày mẹ đưa con đến trường vào lớp một.

	Mẹ & mùa thu

Mẹ & mùa thu

Mẹ dắt con tới trường - Ảnh minh họa

GN - Cứ mỗi độ thu về, lòng con lại nao nao nhớ mẹ, nhớ về những tháng ngày đã qua, những tháng ngày với bao kỷ niệm ấp iu không thể nói hết thành lời.
Mẹ bảo mẹ sinh ra đúng vào mùa thu năm 1945, khi cả nước đang ngập tràn không khí Cách mạng Tháng Tám và niềm vui của ngày Độc lập. Bốn mươi năm sau, mẹ cũng sinh con đúng vào mùa thu năm ấy. Mẹ đặt con tên Thu như để ghi nhớ về sự trùng lặp ngẫu nhiên này. Và rồi, khi con còn chưa đi học, thi thoảng, mấy đứa bạn trong xóm lại chọc ghẹo nói tên con là tên con gái chứ không phải tên con trai. Con chẳng bận tâm về điều đó. Con chỉ biết đó là cái tên mẹ đặt cho con, cái tên mang theo bao kỷ niệm và tình yêu thương của mẹ.

Trong ký ức xa xưa của con vẫn hiện về vẹn nguyên ngày mẹ đưa con đến trường vào lớp một. Mẹ chẳng biết đi xe đạp. Mẹ dẫn con đi đến trường bằng đôi bàn chân có nhiều vết nứt đã sần trong đôi dép nhựa đã cũ. Tay cầm chiếc túi xách với vài ba cuốn sách vở và đồ dùng học tập, con cứ thế lẽo đẽo theo mẹ đi hết đoạn đường làng này lại qua cánh đồng khác. Mùi đất nồng nồng sau cơn mưa thu còn sót lại, sữa lúa non nương gió đưa hương thoang thoảng và đôi bàn tay ấm áp của mẹ cho con một cảm giác thật gần gũi, thân thuộc. Con cứ thế yên tâm bước đi theo mẹ đến trường.

Mùa thu năm con vào đại học. Suốt đêm trước ngày con lên đường vào Nam nhập học, mẹ trằn trọc không yên. Mẹ nói, nhà mình nghèo, các anh phải nghỉ học sớm đi làm phụ giúp bố mẹ, chỉ mình con được ăn học đến nơi đến chốn nên con phải ráng học bù lại cho cả hai anh. Đã thế, cả bên nội bên ngoại và cả cái làng quê nhỏ bé nơi con đang ở lúc đó ít ai đậu được đại học. Con nhận ra niềm tự hào và hạnh phúc đong đầy trong từng lời nói và ánh mắt của mẹ. Mẹ cứ thế tỉ mẩn gói ghém từng món đồ bỏ vào vali cho con. Mẹ dậy thật sớm chuẩn bị đồ ăn sáng cho con lên đường. Mẹ lấy túi vải ra, dúi vào tay con thêm ít tiền để con có mua sắm thêm gì thì mua. Mẹ tiễn con ra đến đầu ngõ, mắt mẹ rưng rưng ngấn lệ, sụt sùi. Con chẳng dám quay lại nhìn mẹ, chân cứ thế bước đi mà lòng nặng trĩu nỗi niềm yêu thương mẹ vô cùng.

Bao mùa thu đã trôi qua, mẹ đã ở vào cái tuổi xưa nay hiếm, con đã là một thầy giáo yên bề gia thất. Trước khi bước vào năm học mới, con thường về quê thăm mẹ vài ngày. Những cơn gió heo may đầu thu lành lạnh, hanh hao; cái bếp lửa củi rơm nồng đượm nơi quê nhà lại đưa con trở về với những kỷ niệm êm đềm một thời bên mẹ. Trong căn bếp đã cũ, mẹ vẫn cần mẫn dậy sớm nhóm lửa. Con vẫn như một đứa trẻ, thích được ngồi cạnh mẹ chuyện trò, nắm lấy đôi bàn tay mẹ một thời dắt con đi hết các đường làng ngõ xóm, ngắm nhìn mái tóc dài của mẹ năm nào hãy còn thoang thoảng hương sả, hương bồ kết vấn vít. Bóng mẹ ngồi bên bếp lửa bập bùng tạc lên bức tường thầm lặng như chính sự hy sinh âm thầm của đời mẹ.

Một mùa Vu lan nữa lại về, con chẳng thể nào có mặt ở bên mẹ. Lòng chỉ biết thương nhớ mẹ thật nhiều!

Nguyễn Đình Thu


Về Menu

Mẹ & mùa thu

20 tổ xà dạ đa jayata 霊園 横浜 åº หล กการน งสมาธ イス坐禅のすすめ 仏壇 通販 Em gái nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trổ 五种结界 천태종 대구동대사 도산스님 ï¾ りんの音色 お札の仏壇への供え方 欲移動 深恩正 念佛人多有福气 五重玄義 水子葬儀のお礼品とお祝いの方法 Đức Phật một bậc Thầy lớn của トo tình ca của con tim và nước mắt 在空间上 八大人覺經註 an Ngọn nguồn yêu thương 墓の片付け 魂の引き上げ bao vat quoc gia o co do hoa lu Chánh niệm là trị liệu hiệu quả cung ram thang 7 the nao cho dung voi dao phat Những bóng hồng của dinh Độc Lập Kỳ phan ß Tùy tiện dùng thuốc giảm đau gây 02 vô thường 忍四 佛教蓮花 無我 cテウ Công dụng của hoa sứ Hạt chắc Cách giảm nhức đầu hiệu quả 福慧圆满的究竟佛是怎样成呢 簡単便利 戒名授与 水戸 พนะปาฏ โมกข 父母呼應勿緩 事例 Gạo lứt Chữa cảm nắng mùa hè Củ sen